深秋的清晨，天光刚亮。我坐在绿皮火车靠窗的位置，车轮碾过铁轨，发出规律的咔哒声。车厢老旧，座椅布面磨出了毛边，扶手上的漆也掉得差不多了。外面是连绵起伏的山，雾气贴着坡地爬行，树影模糊成一片。
我叫陈默，二十八岁。身上这件黑色连帽卫衣穿了快两年，袖口已经起了球。背包挂在手臂上，侧袋插着一只密封的小罐，里面装的是朱砂。我没敢拿出来看，只是手指时不时碰一下罐身，确认它还在。
手里攥着一本册子。线装，泛黄，封皮没字，边角卷得厉害。这是《阴册》，前任民俗调查员留下的东西。他死得不明不白，最后一页只写了两个字：“查影”。我没见过他，但他的笔记我看完了三遍。那些记录里提到的案子，都和一种叫“影蜕”的东西有关。死者倒下时，影子会多出一段不属于他们的动作，像是在完成某件事。
我这次回村，是因为最近几起命案的卷宗里出现了熟悉的地名——青岭村。那是我出生的地方。二十年没回去过了。小时候住的老屋早就塌了，村里人多半搬走，只剩些老人守着祖宅。可这些案子偏偏指向那里，像是有人故意把线索往我脚下引。
昨夜我在公寓洗漱，抬头看镜子的时候，看见自己的影子动了一下。不是跟着我动，而是自己抬了脸，嘴角往上扯。那不是我的表情。我站在原地看了足足十秒，影子才恢复正常。后来我摸到鼻子里有湿意，一擦是血。这种事从小就有，但以前从没觉得影子能自己动。
头痛是从今天早上开始的。太阳穴像被刀片割开，一阵一阵地抽。我知道这意味着什么。每次头疼加剧，鼻血就会出来。唯一能压住的办法，是用朱砂混唾液涂在眉心。这习惯养了二十年。七岁那年在老宅摔了一跤，手心被瓦片划破，嘴里不知怎么含进了一块碎瓦。那上面有个“承”字。祖父发现后脸色大变，抢过去烧了。当晚我就开始做梦，梦里全是影子走路的样子。
现在这症状又来了。车厢里还有几个人，一个老头在打盹，对面坐着个女人抱着孩子。我不想让他们看见我抹朱砂。我拉高帽子，遮住额头，借着窗帘的阴影低头。右手悄悄伸进背包，摸出小罐。指尖蘸了一点红粉，迅速在嘴里沾了点唾液，混在一起，在眉心画了个短横。动作很快，不到两秒。没人注意。
药性上来得慢。我闭眼，感觉那股热意顺着眉骨往太阳穴钻。疼慢慢退了些。窗外的山越来越陡，路基也开始升高。铁轨穿过隧道，黑暗扑进来又退去。每一次进出，我都觉得眼前有残影闪过，像是有什么东西在视网膜上停留了一瞬。
我记得小时候也这样。吞下瓦片后，夜里总睡不踏实。院子里的影子会动，墙上的、地上的，哪怕没有光，它们也能走。有一次我看见灶台前的影子蹲着烧火，可屋里根本没人。我告诉祖父，他打了我一巴掌，说不准再提这事。后来我不说了，但看得越来越多。
这次回来，不只是为了案子。城里的怪事越来越多。上周我去调查一起坠楼案，死者是个年轻女人，监控显示她走到天台边缘就停住了，然后影子先迈步，把她拽了下去。我没拍到画面，但现场的地面残留了一道拖痕，形状不像脚印，倒像是影子爬行过的痕迹。
《阴册》里说，“影蜕”不是鬼，也不是魂，是人死后影子脱离躯体，继续执行生前未尽之事。可为什么偏偏现在集中爆发？为什么每个死者都和青岭村有间接关联？那个村子太小，连地图上都不一定标得清，可这些线索就像被什么人串起来，一根根往我面前摆。
我翻了翻册子，停在一张手绘的地图上。那是我凭记忆画的村东头地形，标注了几处老屋位置。其中一间是我家旧宅，旁边是断墙，我就是在那里摔跤吞下瓦片的。地图下面压着几张现场照片，都是最近三个月的命案。死者姿势各异，但有一点相同——他们倒下的地方，影子长度都不对。比正常光照下长出至少二十公分。
我又摸了摸眉心。朱砂干了，留下一层薄薄的红。帽子还戴着，我不打算摘。这趟车还要四个小时才到站，之后还得走十里山路才能进村。我已经退不了票。上车前我把所有联系方式都换了，手机设成飞行模式，就是为了不被人找到。可越是躲，越觉得背后有双眼睛盯着。
邻座老人醒了，咳嗽两声，睁开眼看了看我。我没动，只把《阴册》往怀里收了收。他没说话，又闭上了。我听见自己的呼吸有点重。这不是害怕，是身体在提醒我——有什么东西正在靠近。就像小时候发烧前，皮肤会先发冷一样。
窗外的山势变了。不再是缓坡，而是陡峭的岩壁，偶尔能看到裸露的土层里夹着青灰色的石块。那种石头只有我们村东头才有。小时候我们叫它“影石”，因为白天看着是灰的，到了晚上会泛出暗红，像渗了血。祖父不让捡，说那是盖老屋时从坟地里挖出来的。
我盯着那片山岩，忽然觉得胃里一紧。头痛又来了，比刚才更尖锐。鼻腔有温热的东西往下流。我立刻低头，从兜里掏出手帕按住鼻子。血不多，但确实出来了。我不能在这里发作。一旦昏过去，随身的东西会被翻，朱砂罐、《阴册》，全都会暴露。这些东西不能落在别人手里。
我重新蘸了点朱砂，补在眉心。这次混得不够匀，有点结块。但我顾不上。闭眼，深呼吸，任由药性一点点压住痛感。耳边是车轮与轨道的撞击声，稳定得让人发闷。我数着节奏，一、二、三、四……数到三百的时候，疼终于松了些。
我想起昨晚做的梦。梦见自己站在村口的老槐树下，树影铺在地上，像一张摊开的人皮。我踩上去，影子突然抓住我的脚踝，往上爬。我甩不开，它一直爬到脸上，把我整个罩住。醒来时枕头是湿的，不知道是汗还是血。
我不知道这次回去能找到什么。也许只是错觉，也许真是命运在推我往前走。我只知道，自从看见镜子里那个笑的影子，我就再也睡不踏实了。它认识我，我也认识它。但它不是我。
车速慢了些。前方出现一个小站台，木牌上写着“柳坪”。离青岭还有两站。我看了眼窗外，雾更重了，山林藏在白里，只露出一点轮廓。远处似乎有棵高大的树，枝干扭曲，看不清是不是槐树。
我收好朱砂罐，把《阴册》塞进内袋。手还在抖。不是因为冷，是因为清楚——我正往某个东西的嘴里走。而它，已经在等我了。
火车继续向前。山越来越高，路越来越窄。我望着远方，一句话没说。
