火车在柳坪站停下，我拎着背包下了车。山风从谷底吹上来，带着湿土和腐叶的味道。雾还没散，贴着地皮滚，路两边的草叶都挂着水珠。我紧了紧卫衣帽子，沿着石板路往青岭村走。
十里山路比记忆里长。小时候跟着爷爷走一趟只要一个半钟头，现在我走了近三个小时，腿肚子发酸，背包带子勒进肩胛骨。太阳偏西，光斜照在崖壁上，映出几道暗红纹路。那是影石。我盯着看了两秒，没再往前多想。
转过最后一个山口，村子到了。
村口那棵老槐还在。树干粗得要三人合抱，表皮裂成块状，像烧焦的蛇蜕。枝条朝四面伸展，压得整棵树歪向一边。它挡住了大半个村门，底下原本立着一块石碑，现在横在地上，断口参差。我蹲下身，用手抹去表面青苔。
字迹残缺。“夜不出门”四个字还看得清，后面碎了，只留半截笔画。“影不离身”刻在另一块上，完整嵌在泥里。我把两块石头拼了拼，大致能连起来。
手指顺着刻痕划过，指甲缝里沾了点灰绿苔屑。这规矩我小时候听过，但没人讲为什么。爷爷只说过一句：“夜里影子会走。”我当时当笑话听。
太阳穴突然抽了一下。不是疼，是那种熟悉的胀感，像有根铁丝在里面慢慢拧。我立刻伸手摸背包侧袋，取出朱砂罐。拧开盖子的动作很熟，指尖蘸粉，往嘴里舔一下，混匀，在眉心抹了一道。动作快，不到三秒。做完我低头喘了口气，等那股热意从额头扩散开。
抬头再看石碑时，视线落在断裂处。裂缝边缘不像是自然风化，倒像是被什么硬物砸过。我用指腹蹭了蹭，发现断口内侧有细小划痕，排列整齐，像是刀刻。不是工具，更像是……指甲。
我把这个细节记下，掏出手机拍了两张照片。存进加密文件夹，命名“村规01”。
站起身，我往村里走。
主路是条土道，中间铺了碎石，两边是低矮院墙。多数房子还住人，屋顶冒烟，但窗子关得严实。晾衣绳上原本挂着衣服，我走近时，有人从屋里冲出来，一把将衣物扯进去。帘子落下前，我看见一张女人的脸，嘴唇动了动，又缩回去了。
巷口几个孩子在玩弹珠。见我过来，其中一个抬头看了眼，转身就跑。剩下两个也慌了，抓起地上的玻璃球往家奔。没跑几步，屋里就传出喊声，门“砰”地关上。
我没停步，也没说话。这种反应我不意外。城里调查命案时也这样，家属见穿便衣的就躲。可这里是老家，我七岁前住的地方。按理说该有老人认出我，哪怕问一句“你是老陈家孙子吧”。
但没有。
走过第三户人家时，窗后闪过一道影。我放慢脚步，余光扫过去，窗帘已经拉上。可刚才那一瞬，我看见有人举着镜子往外照。不是普通镜子，边框雕花，像是老物件。
我继续走。每一步都踩在自己的影子上。夕阳斜照，影子拖得长，脚印一深一浅。走到第五户，院门虚掩，里面传来低语。
“回来了。”
“谁？”
“姓陈的那个。”
声音戛然而止。接着是碗筷碰撞声，像是有人急着收场。
我没敲门，也没回头。这些话不是冲我说的，是他们之间传话。我能感觉到背后的目光，不止一处。有的从门缝钻出来，有的藏在瓦檐下。它们黏在我背上，沉得像湿棉被。
我知道自己不像本地人。黑卫衣、登山鞋、双肩包，哪样都不像回来种地的。但我也没装熟。越是表现亲近，越容易被当成骗子。
走到村中祠堂前，路分了岔。左边通向老宅区，右边是新盖的几排平房。我选了左。
路上遇到个老头，蹲在墙根晒太阳。他穿着洗得发白的蓝布衫，手里捏着烟斗。我走近时，他眼皮抬了抬，又低下。烟斗磕了磕石头，火星掉在地上。
我停下，“大爷，老陈家旧屋还在吗？”
他没看我，喉咙里滚出一声“嗯”。
“怎么走？”
他抬起手，枯瘦的食指指向左边第三条小巷。指甲黄，边缘裂着口子。
“谢谢。”我说完迈步。
“晚上别出门。”他在后面说，声音哑。
我转身，“为什么？”
他没答，只把烟斗塞回嘴里，一口接一口地抽，腮帮凹下去。
我又问了一遍。他闭上眼，像睡着了。
我站在原地看了五秒，转身走进小巷。
越往里走，房子越破。有些塌了半边墙，木梁露在外面，像张开的肋骨。老陈家院子在巷尾，门框歪斜，门板只剩一块，挂在单边铰链上。院墙倒了两段，露出里面的夯土芯子。
我推开门，吱呀一声。院子里长满荒草，齐膝高。角落堆着烂木头，灶台塌了一半。东屋门板脱落，靠在墙上。西屋还算完整，窗户纸破了洞，风一吹，呼啦响。
我把背包放在屋檐下的石墩上，拉开拉链，取出《阴册》。封面还是那样，泛黄，无字。翻到空白页，我用铅笔写下：
“抵达青岭村。村口老槐下石碑断裂，残留‘夜不出门，影不离身’八字。村民集体回避，见我即收衣闭户。一孩童通报‘姓陈的回来了’，多人知晓我身份。一老者示警‘晚上别出门’，未解释原因。”
写完合上册子，塞回内袋。
头痛又来了。这次更重，像有锥子从太阳穴往脑仁里钻。鼻腔发热，我立刻摸出手帕，果然有血渗出。不多，但持续。我重新蘸了朱砂，补在眉心。这次手有点抖，线条歪了。
靠着墙坐下来，喘了几口气。
我知道这反应不只是因为能力反噬。更多是来自这里——空气、泥土、老屋的气味。它们唤醒了某些东西。七岁那年摔跤，手心被瓦片划破，嘴里进了碎屑。那天也是傍晚，我坐在院里哭，爷爷冲进来夺走那片瓦，烧了。第二天我就开始看见影子动。
现在，这片土地又在拉我。
我闭眼，等血止住。耳边是风吹草叶的声音，还有远处一声狗叫。村里安静得过分，没人聊天，没人做饭的锅铲声。只有我一个人的脚步，在空院里来回。
睁开眼时，天快黑了。
我得在天完全黑前进屋。西屋门锁坏了，我用一根木棍顶住。屋里有张旧床，床板塌了半边。我从背包里拿出防潮垫和睡袋，铺在靠墙的位置。又检查了一遍朱砂罐，确认够用三天。
临睡前，我最后看了一遍手机相册里的残碑照片。放大断裂处，那些指甲般的划痕更清晰了。不是随机刮擦，是有方向的。像是……有人趴在地上，拼命往外爬时留下的。
我关掉屏幕。
窗外，老槐树的影子投在院墙上，像一只张开的手，五指朝屋内伸来。
我翻身躺下，手放在睡袋外，离背包最近的位置。那里有朱砂，也有《阴册》。
明天先查老宅地下。如果真有“承”字瓦的来历，答案应该埋在这下面。
