天黑透了。我坐在西屋的木桌前，手电筒压在《阴册》一角，光斑照着泛黄纸面。风从破窗钻进来，吹得纸页微微抖，像有人在底下翻动。我用一块锈铁皮把窗框卡死，又往门后加了根粗木杠。两道防线，不多，但够应付普通动静。
背包放在脚边，朱砂罐拧开一半，随时能蘸。眉心那道红痕还热，是之前补的，干了之后裂出细纹，蹭得皮肤发痒。我没去挠。一动，注意力就散，而我现在必须集中。
翻开《阴册》，空白页一张接一张。这本册子不记事，只存线索。上一个主人用铅笔点过的地方，纸背有压痕。我指尖顺着划过去，停在第三页。那里有一小块墨渍，形状不规则，边缘晕开——不是写字留下的，是滴落的。我凑近闻了下，没味。血？不像。时间太久，什么都会变质。
手指继续往下压，突然指尖一凉。
不是温度变化。是那种从骨头缝里渗出来的冷，顺着指节往上爬，像有东西顺着血管往心口走。我立刻收手，但晚了。寒意已经漫到手腕，皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
眼前黑了一下。
再亮时，我看见一条街。夜里，路灯昏黄，灯罩裂了半边，光斜着打下来。地上有影子在动。不是人形，是拉长的、扭曲的一团，贴着地面向前滑。它经过一家当铺，玻璃门没锁，吱呀推开一条缝。影子从门底挤进去，像水渗进砖缝。
当铺内，柜台后没人。影子直奔最里侧的保险柜，动作熟稔，仿佛来过无数次。柜门开着，里面没有钱，只有一叠泛黄纸片。影子伸出一截黑雾状的手臂，抓起其中一片，迅速塞进自己内部。那纸片边缘有残缺，隐约能看出“地契”二字。
接着，影子转身，朝门口移去。半途停下，像是听见什么。它缓缓抬头，望向天花板角落。那里挂着一面旧镜子，镜面模糊，照不出完整影像。但我知道它在看谁——我在镜中看到了自己，站在老宅的桌前，手还按在《阴册》上。
画面断了。
我猛地抽回手，撞翻了手电筒。光柱扫过墙面，又落回地面。鼻腔一热，血流出来了，比上次多，顺着唇角滑到下巴。我抓起背包里的布巾堵住鼻子，另一只手直接伸进朱砂罐，抠出一大坨粉末，混着唾液往眉心抹。这次不敢省力，用力擦了三遍，直到额头发烫。
喘了几口气，我盯着《阴册》那页。刚才触碰的位置，纸面颜色深了一点，像是被水浸过。可屋里没湿气，也没洒东西。我用指甲轻轻刮了一下，碎屑没掉，但那块暗色区域，边缘开始向四周蔓延，极慢，像霉斑生长。
这不是幻觉。
张全死了。他是第一个。《阴册》里记过一笔：城里当铺伙计，卷入不明事件，死后三天，监控拍到他的影子独自回到当铺，打开保险柜，取走文件。警方当成灵异传闻处理，结案归档。我查到这条时，只当是误报。现在我知道，那是真的。他的影子活了，成了“影蜕”，执行未完成的事。
问题是，他为什么要把《地契名录》交出去？谁在等它？
我盯着自己的手。指尖还在抖。寒意退了，但皮肤底下有种残留感，像被什么东西舔过。我低头看脚边的影子。
它不动。
和我一样坐着，头低着，肩膀塌着。正常。
但我眨了下眼。
就在眼皮合上的瞬间，它的脚动了一下。不是跟着我动。我的脚没抬。可它的右脚，往前滑了半寸，鞋尖离地，悬空了一瞬，才慢慢落回原位。
我屏住呼吸。
再眨一次眼。
影子的头抬了起来。
我没有抬头。
我的脸还低着，视线落在膝盖上。可它的脸，正对着前方，像是在看屋子另一头的破窗。窗外是院子，荒草在风里晃。它看了三秒，然后脖子一点点转回来，重新对准我的方向。
我伸手摸背包，手指探到底层夹袋，握住一把朱砂粉。没拿出来，就这么攥着。只要它敢完全脱离，我就把它按回去。
一分钟过去。
影子没再动。它恢复成正常姿势，低头，蜷坐，和我同步。
可我知道刚才发生了什么。不是错觉，不是反噬导致的幻视。它在试探。它想独立行动。
我慢慢靠向墙角，背贴着土坯墙，确保身后没有死角。坐下后，我把《阴册》塞进背包最里层，拉链拉紧，再用绳子缠了两圈。做完这些，我才松开捏着朱砂的手。掌心全是红粉，混着汗，变成糊状。
外头风大了些。屋顶瓦片响了一下，像是有东西走过。我没去看。这种老屋，老鼠、野猫、风压都会让结构松动。我能信的只有实感：脚下的地，背靠的墙，手里握着的东西。
但刚才的画面太清楚了。张全的影子知道我在看它。它在镜子里看到了我。这意味着，“影蜕”之间可能存在感知。它们能察觉到窥视者。而我，正用某种方式侵入它们的时间段——它们生前最后十分钟的行动轨迹。
为什么偏偏是这段时间？为什么只能看到它作为“影蜕”活动的部分？
我摸出手机，解锁，进入加密相册。翻到村口石碑的照片。放大断裂处的划痕。那些痕迹……方向一致，间距均匀，确实是挣扎留下的。但有一点不对：如果是人趴在地上往外爬，指甲会向上发力，留下的是上挑的弧线。可这些划痕是向下压的，像是在……抵抗某种力量，不让身体被拖进去。
就像有人想从外面进来，而不是从里面逃出去。
我关掉屏幕。屋里彻底黑了。手电筒还倒在地上，我没去扶。省电。也省动作。任何多余的行为都可能刺激到地上的影子。
它还在那儿。
我没敢闭眼。一闭，它就会动。我已经试过两次。每次眨眼，它都有微小变化：手指屈伸，肩头耸动，甚至有一次，它的左手抬到了胸口位置，像是要掏什么东西。
现在它静了。也许累了。也许在等我放松。
我靠着墙，一动不动。鼻血止住了，但嘴里还有铁锈味。朱砂的热度在眉心持续发散，像贴了一块暖膏。这感觉让我稍微安心一点。至少它还能压制。
远处传来一声狗叫。短促，戛然而止。像是被捂住了嘴。
我盯着影子的脚尖。它刚才往前滑过的那半寸，地面留下一道浅痕。灰尘被蹭开，露出底下青砖的原色。那道线笔直，没有弯曲，说明移动时没有犹豫。
它知道自己要去哪儿。
我不知道自己还能撑多久。头痛没消，反而在太阳穴深处积着一股胀压，像有东西在颅骨里缓慢充气。每一次心跳，那压力就涨一分。我不敢再用朱砂，一天超过三次，会伤神。爷爷以前说过——
等等。
我想起什么。
上一章结尾时，我想到的是七岁那年吞瓦的事。可现在，另一个记忆浮上来：那天晚上，我发烧，说胡话。爷爷守在床边，手里拿着烟斗，一遍遍在我眉心画圈。他没用朱砂，用的是锅底灰混酒。他说：“影子认主，别让它换了东家。”
后来我好了。再没梦见过影子说话。
但现在，它变了。
我慢慢抬起右手，指尖悬在眉心上方一寸。如果我现在涂朱砂，它会不会立刻反击？如果我不涂，它会不会趁我昏睡时彻底脱离？
我不能睡。
我必须保持清醒。
可我也知道，人撑不过整夜。三个小时是极限。再往后，意识会断片，哪怕睁着眼，也是假醒。
我摸出笔记本，撕下一页，用铅笔写：**“若发现我闭眼超过十秒，立即泼冷水。”**
写完，折成三角，卡在背包带和肩带之间。只要我倒下，它就会掉出来，提醒我自己。
然后我盯着地上的影子，低声说：“你动一下，我就抹朱砂。”
影子没反应。
它低着头，像睡着了。
我和它对峙着。屋里只剩风声和我的心跳。
