雨还在下。青石板上积水，一圈圈波纹荡开，碎了又聚，聚了又碎。
林知夏抱着一团毛线，背靠着木门站着。鞋早就湿透了，脚趾头麻麻的，像有小虫在爬。她没看程明朗，可知道他就站在旁边——伞歪过来了，黑布遮住她头顶那片天，他右肩却露在外头，雨水顺着袖子往下淌。
风一吹，凉气钻进衣领。她缩了缩脖子，手不自觉地揪着针织衫下摆。怀里那条围巾，一处针脚松了，毛线头翘着。她想修，又怕动作太明显，被人看见。
程明朗没说话。只是把伞又往她这边推了推。伞骨蹭到她手臂，轻轻“嗒”一声。她怔住，忍不住抬头看了眼伞。
他也低头。两把伞碰了一下，又分开。他的伞是黑色长柄，她的是一把旧蓝布折伞，边角磨得发白，撑开时总有一角翘起来，倔强得很。
他伸手扶了扶伞柄，掌心朝上，刚好挡住她要收伞的手。她指尖刚碰到伞扣，不小心擦过他手背。
他的手……是热的。
她像被烫到似的猛地缩回手，指节撞上速写本，“啪”一声轻响。心跳忽然乱了节奏，喉咙发紧，想说点什么，结果只咬住了嘴唇。
他好像感觉到了？没回头，也没动。只是握伞的手紧了点，声音压低了些：“风大，别让伞飞了。”
她没应。低头看着自己刚才碰过他的那只手。指尖还留着那种温度——暖的，稳的。有多久没和人接触了？连王婶递个鸡蛋，手指碰到她手背，她都会下意识往后缩。
她抓紧伞柄，指甲掐进掌心，想压下心里那种奇怪的感觉。像是有什么东西在胸口慢慢化开，又不敢动，怕它碎。
天上云裂开一条缝。
光落下来，照在她胸前。那里别着一枚毛线小熊胸针，浅棕色，耳朵一高一低，眼睛是两颗黑珠子，歪向一边。
“哎。”他忽然笑了一声，抬手指了指她胸口，“你这小熊，眼睛歪了。”
她一愣，低头去看。
这是她熬夜织的。原本想做个圆滚滚的小熊挂件，结果中途睡着了，醒来接下去织，记错了针数——眼睛就歪了。她一直没发现，只觉得哪里怪怪的，又说不出所以然。
现在被他看出来，耳朵一下子红了。抬手想去遮，又觉得太刻意，只好僵着不动，手指悄悄捏住小熊的一只耳朵。
“挺可爱的。”他说，语气很认真，不是敷衍，“歪得有个性。”
她没抬头，肩膀却松了一点。拿出速写本，想写点什么。笔尖刚落下，又停住。纸潮了，墨迹晕开一小片，像一朵灰蓝色的云，浮在空白里。
像她现在的心情。
他没催。就站在那儿，伞依旧歪着，替她挡着雨。
她闻到一股味道。
不是雨，也不是巷子深处潮湿的苔藓味。是一种淡淡的、干净的气息，混在空气里，轻轻飘来。像是晒过的棉布，又像小时候妈妈晾在竹竿上的毛毯，被太阳烘得蓬松柔软。
她悄悄吸了一口气。
是他身上的味道。
她突然不想躲了。
哪怕只是一会儿也好。
阳光照在她脸上，眼角那颗泪痣微微发亮。她看着自己湿透的鞋尖，脚趾动了一下，然后慢慢松开，不再蜷缩。
风又吹来，撩起她额前几缕碎发。她抬手拨了一下，动作比刚才慢了些，不再急着藏起什么。
他望着外头的雨，说：“雨小了。”
她点点头，没看他，也没动。
两个人还站在屋檐下，隔了半步远。听着屋檐滴水的声音——滴、答，滴、答，像某种缓慢的心跳。
她的伞还撑着。他的也没收。
两把伞之间有一道缝，阳光从缝里照进来，落在她手上，暖暖的。
她低头看着那束光，看着它映在手背上，边缘微微颤动。像有生命似的。
他站得很近，却又像隔着整个世界那么远。可此刻，谁都没走。
雨声渐弱。巷口传来远处自行车铃铛声，叮——一声，散在风里。
她忽然想起昨天晚上做的梦。梦里也是下雨，她一个人走，伞坏了，怎么也撑不开。后来有人走过来，把伞倾向她。她没看清脸，但记得那股味道——晒过的布，干净的阳光。
原来不是梦。
她手指松了些，不再掐着掌心。那股奇怪的感觉还在，但她不再压它了。让它浮着，像水面上那圈圈涟漪，一圈，又一圈。
阳光斜斜地铺在青石板上，积水映出他们模糊的影子。两个身影靠得很近，伞与伞之间，漏下一束光。
她没说话。
他也没说话。
可有些事，好像已经说了。
