天刚亮。巷子还睡着，青石板湿漉漉的，泛着冷光。林知夏站在“心晴心理咨询室”门口，怀里抱着一把黑伞，像抱着什么不能丢的东西。
她来得太早了。灯没亮，玻璃门黑沉沉的，照出她模糊的影子——头发乱了，贴在额角，眼睛底下一片青灰。一整晚，她都没合眼。不是不想睡，是不敢闭上。梦里全是那些声音，低语、哭腔、还有自己喉咙里发不出的尖叫。
伞被她叠得整整齐齐。边角压平，缝隙里的水珠也用纸巾一点一点擦干了。手指有点僵，动作却很慢，像是怕弄坏什么重要的东西。其实……这把伞早就该还了。可她一直没来。来了，又走了。走了，又折回来。
她低头看鞋尖。地上一圈圈浅湿印，是她踩出来的。三个小时，来回踱步，脚印重叠，像迷宫。她没按铃。一次也没。每次靠近，心跳就撞得厉害，咚咚地敲在肋骨上；每次后退，呼吸又沉得压胸口。她不怕进去。她怕进去之后，有些东西再也回不去了。
风从巷口溜进来，凉飕飕的。头上的蓝丝带松了，飘了一下。她抬手去扶，指尖微抖。包里那本速写本，夹着一张纸条，皱巴巴的，只写了两个字：“谢谢”。
见了面说什么呢？她不知道。也不能说。她连声音都忘了怎么用。三年前那次咨询结束时，她张了嘴，可什么都没出来。程明朗只是看着她，轻轻点头，说：“我知道。”
现在呢？还是这样就够了。递出纸条，转身走掉。阳光会慢慢晒干地上的水印，日子也能继续过下去吧。
突然——
“嗒。”
一声轻响，从门内传来。像是书页翻动，又像沙漏倒转。
她猛地抬头。灯亮了。昏黄的光从门缝渗出来，像一道裂开的暖意。接着，门把手转动。吱呀——门开了。
程明朗走出来。白大褂没穿好，下摆沾了点咖啡渍，领口一颗扣子开着，手里捏着一支钢笔。他看见她，愣住。然后笑了，嘴角扬起，酒窝浮现。
“等三小时，就为了还这个？”嗓音有点哑，像是刚醒，可字字清楚。
林知夏慌了。手伸进包里掏纸条，指节僵硬，差点撕破边角。她低着头递过去，不敢抬眼。纸条飘起来，他接住了。看了两秒，嘴角又扬了扬，却没收，只是轻轻捏在指尖。
他往前一步。
她下意识后退，脚踩在湿印上，打滑。身子一歪，差点摔倒。他伸手——虚扶了一下。没碰她，只是让她站稳。
“你睫毛上有水珠。”他说，声音轻得像耳语，生怕惊扰了什么。
她一怔。没下雨啊。今天也没淋到水。她抬手要擦，他却轻轻摇头。
“不是现在的水，”他看着她，眼神静得像深夜的湖，“是昨天流过的泪。”
她僵住了。
原来……原来眼泪会留在睫毛上这么久？久到第二天清晨，还能被人看见？
她这才发觉，自己一直在咬嘴唇。咬得发白，快没知觉了。松开嘴，手指不自觉抓着衣角，米色针织衫的袖口已经皱成一团。她想往后退，脚却像钉住。她想逃，可眼睛……却抬了起来。
第一次，完完整整地，看向他的眼睛。
他没再笑。虎牙还在，可笑容淡了。变成一种她说不清的眼神——像看懂了她所有没说出口的话，又像在替她疼。
屋里又传来“嗒”的一声。沙漏翻了个身。时间重新开始走。
他低头看表，再抬头，语气忽然平常：“今天不接诊，你怎么这么早来？”
她没答。也不能答。
她只是把双手垂在身侧，掌心朝上，像捧着什么，又像交出什么。
他看着她，忽然说：“下次不用等这么久。”
她没动。
他也沉默了。把纸条折好，慢慢放进白大褂口袋。然后接过她手中的伞。指尖蹭过她手背——暖的。和昨晚不一样。那时她浑身冰凉，抖得像片叶子。现在，她没躲。
他把伞靠在门边，转身，准备进屋。
留下一句话：“我明天还会开门。”
门关上了。
她一个人站着。脚边的湿印慢慢变淡，被晨光照着，一点点蒸发。阳光斜斜地爬上玻璃，映出她空着的手，还有那扇紧闭的门。
她没走。
只是站直了些，踮了踮脚尖。像是在确认——自己还能站稳。
风又吹过来。蓝丝带轻轻晃了一下。她摸了摸袖口的褶皱，深吸一口气。空气里有青苔味，有远处早餐铺的豆浆香，还有一点……说不清的暖意。
她想起昨夜做的梦。梦里她终于开口说话了。声音很小，像蚊子哼，可程明朗听见了。他点点头，说：“我在听。”
现在，门关了。可她知道——他在里面。
明天……他会开门。
那她呢？
她能不能……再往前一步？
