林晚走出夜市老街口时，太阳已经爬得老高。她推着餐车，轮子压过一段坑洼的水泥地，发出轻微的咯噔声。帆布鞋底沾了点油渍，是刚才翻炒腊肠时溅出来的。她没在意，手指无意识地捏了捏围裙角——那撮翘起的线头还在，像根倔强的小刺，扎在掌心也不肯服软。
她抬头看了眼公交站牌：开往影视基地的车还有十七分钟到站。
手机在包里震动了一下，她没掏出来看。反正不是李梅就是供货商，要么追问她和周燃的事，要么催她结上个月的酱料款。她现在谁都不想回，只想先把那句憋了一上午的话甩到某人脸上。
“凭什么偷拍我？”
这话她在心里练了八百遍，从炒饭时的火候控制，说到保温袋拉链怎么才不会卡住，连语气都设计好了——开头要冷，中间带点压低的怒意，最后收尾干脆利落，不给对方打哈哈的机会。
可真等她站在影视基地大门外，看着来来往往穿着戏服的工作人员、扛着设备的场务、举着对讲机喊话的副导演，那一腔热血突然有点泄气。
这里跟她卖盒饭的地方太不一样了。空气里飘的是发胶味和粉饼味，地上扔的是剧本纸和一次性水杯，连走路的人都带着一股“我很忙别惹我”的劲儿。
她深吸一口气，把保温袋往上提了提，迈步往里走。
门口保安认识她脸，前几天她送饭来过一次，当时周燃亲自下来接的，还被粉丝拍了照。今天也不例外，保安朝她点头：“又来送饭？直接去三号棚后面的化妆区，他们补妆呢。”
林晚“嗯”了一声，脚步加快。
走廊是临时搭的铁皮长廊，头顶挂着几盏白炽灯，照得人脸色发青。两边是一间间贴着编号的化妆间，门开着的能看见里面坐着演员，脸上涂满油彩，助理围着转。她一边走一边看门牌，直到听见一个熟悉的声音从307门口传来。
“头发再往后梳一点，这边有点塌。”
是周燃。
他坐在镜子前，穿了身民国风的西装，领口别着银色胸针，妆已经化得差不多了，眉骨那道阴影打得尤其重，衬得眼神更疏离。助理正拿小刷子给他整理鬓角，他忽然抬手摸了下耳后，动作顿住，像是察觉什么，回头一瞥。
林晚就站在两米外，手里拎着保温袋，脸上没什么表情。
两人视线撞上那一秒，周燃明显怔了一下。随即嘴角一勾，那笑来得又快又自然，仿佛早就知道她会来。
“哟。”他转回头，对助理摆摆手，“行了，就这样。”然后站起身，顺手扯了下袖扣，朝她走过来。
林晚没动。
“有事？”他靠在门框上，双手插进裤兜，姿态松散得像在自家客厅。
她开口，声音不大，但字字清楚：“你凭什么偷拍我，还发朋友圈？”
走廊里本来有点嘈杂，远处有人喊“道具组到位”，近处还有吹风机嗡嗡响。可这句话说出来，周围好像突然安静了一瞬。
周燃挑眉：“怎么？被发现了？”
林晚指尖掐进围裙布料里，那撮线头被揉得更乱了。
“我不是跟你开玩笑。”她说，“你拍我也就算了，还发出去。那是我的背影，是我的头巾，是我坐过的位置——你有没有想过，我不想被人认出来？我不想上热搜？我不想别人说我‘靠男人上位’？”
她语速越来越快，到最后几乎是逼自己说完。说完那一秒，胸口闷得厉害，像是跑了五公里还没停下来的喘。
周燃却笑了。
不是冷笑，也不是敷衍的笑，是真的笑出了声。短促的一下，肩膀都抖了抖。
“所以你是生气这个？”他歪头看她，“我还以为你是因为……别的什么事。”
“别的什么事？”她瞪着他，“还有什么别的事？”
“我以为你觉得可爱。”他说，“我是说，你做饭的样子。”
林晚愣住。
“挺认真的。”他继续说，语气轻快得像在点评一道菜，“低头盛饭，勺子刮锅底那一下特别利索。还有你那个头巾，风吹起来的时候，一角搭在椅背上——我觉得挺好看，就随手拍了。朋友问起我最近吃什么，我就发了个圈，写俩字‘专属厨师’，多直白啊，省得解释。”
他说得理所当然，仿佛这是一件再正常不过的小事。
林晚张了张嘴，脑子里原本准备好的台词全卡住了。她想说的是“尊重”“边界”“隐私权”，结果对方轻飘飘一句“可爱”，把她所有严肃的控诉都变成了小姑娘害羞闹脾气。
她喉咙发紧，脸颊有点热，不知道是因为气的还是别的什么。
“谁……谁害羞了！”她终于挤出一句，声音不大，尾音还微微发颤。
周燃看着她，目光落在她微红的脸颊上，忽然又低笑一声：“还不承认？脸都红了。”
说着，他抬手，像是要揉她头发。
林晚猛地偏头躲开。
“别碰我。”她退后半步，语气硬起来，“我不是你的什么专属厨师，也不是你能拿来发朋友圈立人设的工具。我就是个卖饭的，靠手艺吃饭。你要吃，付钱就行；你不尊重人，那就别吃了。”
她说完，转身就走。
脚步一开始有点乱，但她强迫自己稳住。一步接一步，走得不快，但坚决。帆布鞋踩在铁皮地板上，发出沉实的声响，像是在给自己打节拍。
身后没人追上来。
也没有道歉。
只有一句隔着空气传来的话，带着点调侃的尾音：
“那你明天还送饭吗？鸡腿我梦里都想了。”
林晚脚步一顿，没回头，也没回答。
她只是攥紧了保温袋的带子，指节泛白，然后继续往前走。
穿过长廊，经过两个端着咖啡路过的场务，拐过角落，推开那扇写着“出口”的绿色铁门。
外面阳光刺眼。
她眯了下眼，抬手挡了挡。热浪扑面而来，混着柏油路被晒化的气味。街上车流不息，路边小贩已经开始支摊，有个卖冰粉的阿姨正吆喝着招揽生意。
她站在台阶上，没立刻往下走。
而是停下，低头看了看自己的手。
保温袋带子已经被她抓得有些变形，帆布包边缘也磨出了毛边。她慢慢松开手，一根一根掰直手指，再重新调整肩上的袋子位置。动作很慢，但一丝不苟。
她望着前方街道，树荫斑驳，行人匆匆。
心中默念：下次送饭，再不能让他抓到空子。
拍照？门都没有。
她不会再傻乎乎地坐进他车里刷手机，不会再留下头巾忘了拿，更不会由着他装睡还陪他演双簧。她得把饭放下就走，连眼神都不多给一个。他要是敢拍，她就把镜头抢过来摔了。
想到这儿，她嘴角轻轻一抽，算不上笑，倒像是对自己说了句狠话后的回应。
她迈步走下台阶，鞋跟敲在水泥地上，节奏稳定。
路过一家便利店时，她顺手拉开玻璃门进去，买了瓶冰镇酸梅汤。店员扫码时随口问：“姐，你是拍戏的吧？刚才那边棚区好多人呢。”
“不是。”她摇头，“我去送个饭。”
“哦～”店员意味深长地笑，“难怪穿这么朴素还这么有气质。”
林晚没接话，拧开瓶盖喝了一口。冰凉的液体滑进喉咙，压下了心头那股闷火。
她走出店门，阳光依旧明亮。她把瓶子夹在胳膊下，腾出手整理了下马尾辫。碎花头巾还在头上，但她这次特意把它系得更紧了些，确保风再大也不会飘起来给人拍照。
她沿着人行道往前走，步伐比来时轻快些。
街角转弯处，一辆黑色商务车缓缓停在路边。车窗降下一半，露出一张熟悉的脸。
“林小姐？”驾驶座的女人朝她挥手，“我是王莉，周燃的助理。我刚从片场出来，看你一个人走，要不要顺路送你回去？”
林晚脚步微顿。
她看着那辆车，又看看眼前的女人。
片刻后，她摇头：“不用了，我还没收摊，得先回去准备晚饭的食材。”
“哦，这样啊。”王莉笑了笑，没坚持，“那下次吧。路上小心。”
林晚点点头，绕过车头继续往前走。
她没注意到，王莉盯着她的背影看了很久，直到她拐进巷子看不见了，才缓缓关上车窗，掏出手机按了几下。
而此刻的林晚，正低头看着手机屏幕。
李梅又发来一条语音。
她点开。
“你到底见着他没有？！说啊！！”
林晚抿了抿嘴，回了个字：
“见了。”
然后删掉，改成：
“问了。”
再删掉，最后只回了一句：
“以后送饭，记得戴帽子。”
