林晚拐进巷子时，天色已经不早了。太阳偏西，把她的影子拉得细长，贴在斑驳的砖墙上，像一根瘦竹竿儿晃来晃去。她走得很慢，脚步比刚才在影视基地门口轻松了些，可肩膀还是绷着，像是随时准备应付什么。

保温袋还挂在胳膊上，饭没送成，鸡腿也没换到，但那句“梦里都想了”却在她脑子里来回蹦跶，烦得她想拿锅铲拍自己脑袋。

她刚从便利店买了瓶酸梅汤，瓶子已经被体温焐热了，握着不凉也不暖，就像她现在的心情——说不上生气，也谈不上高兴，就是有点堵，又有点空。

巷口那家卖冰粉的老阿姨还在支摊，看见她路过，笑呵呵地招呼：“回来啦？今天没去送明星饭？”

林晚笑了笑，嗓音轻快：“送了啊，人没吃上，话倒听了一箩筐。”

“哎哟，年轻人闹别扭？”阿姨一边舀糖水一边调侃，“长得帅的都这样，嘴硬心软，你多送两天他就老实了。”

林晚翻了个白眼，没接这话。她可不信什么“多送就老实”，周燃那种人，分明是越惯越横。

她正要继续往前走，身后传来一阵轻微的引擎声。

一辆黑色商务车缓缓停在巷口，车窗降下，露出王莉的脸。

“林小姐！”她声音温和，带着点笑意，“真巧，又碰上了。”

林晚脚步一顿，没回头，也没立刻应声。她记得这个人，上午才见过一面，说是周燃助理，提出要送她被她拒绝了。现在又出现在这儿，说是“巧”，未免太准了些。

她转过身，语气平淡：“不巧吧，你这车开得挺有方向感的。”

王莉一愣，随即笑出声：“你说得对，是我特意找来的。听说了拍照的事，我觉得太不妥了，特地来跟你道个歉。”

林晚挑眉。

道歉？

她倒是没想到这一出。

按她的预想，这种助理八成会装不知道，最多背后压热度，哪会亲自登门赔不是。更何况，偷拍又不是王莉干的，她凑上来认错，图什么？

但她脸上没露疑惑，只淡淡地说：“不用，这事跟你没关系。”

“有关系。”王莉打开车门下来，穿着米色西装裙，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的响，“他是艺人，我是助理，他的行为造成的影响，我得负责。再说……”她顿了顿，语气更诚恳了些，“我也觉得他这次做得不对，不该把你发出去，不管你愿不愿意，都不该这么做。”

林晚看着她，没说话。

王莉这话说得漂亮，既撇清了自己，又把锅稳稳扣回周燃头上，还不显得推诿。职业素养一流。

但她眼神没躲，语气也没虚，算是诚意到了。

林晚捏了捏围裙角，发现手心有点汗，赶紧松开。她不想在这儿站太久，晒了一下午，脸都快脱皮了。

“行吧。”她点点头，“你道过歉了，我也听到了。那我走了？”

“等等。”王莉连忙说，“这么晚了，你一个人走小路不安全。我正好顺路，送你回去吧？”

林晚皱眉：“我不顺你的路。”

“我知道你住哪儿。”王莉语气自然，“上次带你去房车避风头，地址存了导航。”

林晚心里咯噔一下。

她还真忘了这茬。

当时脑子乱，稀里糊涂上了车，后来才发现不对劲。但现在再提这个，反倒显得她小题大做。

她犹豫了一秒。

拒绝吧，显得不近人情；答应吧，又怕落下话柄。

可王莉已经绕到副驾驶那边，替她拉开了车门，动作利落，笑容得体：“就当帮我完成任务，让我将功补过。不然我今晚睡都睡不安稳。”

林晚盯着那扇敞开的车门，看了两秒，终于叹了口气：“你这助理当得也太辛苦了。”

说着，她抬脚上了车。

车内很干净，浅灰色座椅，淡淡的柠檬香氛味，后排还放着一份打包好的腊肠炒饭——和她早上做的那一份一模一样。

林晚眼皮跳了跳：“这饭……”

“哦，是周燃让留的。”王莉系好安全带，发动车子，“说你要是哪天不送了，至少还能吃上一口。”

林晚没吭声，默默把保温袋放在脚边。

车子驶出巷口，汇入晚高峰的车流。红灯亮起，车停在路口，夕阳斜照进来，把王莉的侧脸镀了一层金边。

“其实他不是故意惹你生气的。”王莉忽然开口，眼睛看着前方，“就是有时候……不太懂分寸。”

林晚冷笑：“不懂分寸能随手发朋友圈？还写‘专属厨师’？谁不懂这是立人设呢。”

“可他也没删啊。”王莉轻声说，“朋友问他是不是谈恋爱了，他回了一句‘关你什么事’，就把评论关了。”

林晚一怔。

她没想到这细节。

她以为那条朋友圈早就悄悄删了，毕竟热搜一上，公关肯定要处理。可如果他还留着……那就不是无心之举了。

但她没接话，只低头看着自己的帆布鞋，鞋尖蹭了点油渍，洗了好几次都没掉。

“我知道你在想什么。”王莉语气柔和了些，“你觉得我们这些人，说话都带套路，做事都有目的。可我想说，我们都看得出来，你是靠真本事吃饭的。那份炒饭，剧组好多人都吃过，没人说是靠谁上位换来的。”

林晚抬眼看了她一眼。

王莉没看她，目光依旧在前方，神情平静，像是在陈述一件再普通不过的事。

“谢谢理解。”林晚终于开口，声音不高，但清楚。

然后就没再说了。

车内重新安静下来，只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。

路灯一盏盏亮起，街道两旁的招牌陆续点亮，霓虹闪烁，映在车窗上滑过一道道光痕。林晚望着窗外，一栋栋老居民楼从眼前掠过，熟悉的巷口、杂货店、修车铺，一点点靠近她生活的地方。

她忽然觉得有点恍惚。

就在几个小时前，她还在影视基地那种光鲜亮丽的地方，听着助理喊“补妆”“走位”，而现在，她坐在一辆普通的商务车里，闻着柠檬香，听着一个陌生女人说“我们都看得出来”。

世界真是奇怪。

明明她只是个卖饭的，怎么突然就变得人人都要来表态一通？

她捏了捏手指，想起周燃那天在车里装睡的样子，想起他睁眼后那句“索要”鸡腿的耍赖，想起朋友圈里那张照片——她低头盛饭，头巾一角搭在椅背上，风吹起来的一瞬，被他悄悄定格。

她确实……有点气。

可气着气着，又觉得累。

不是身体累，是心累。被人盯着，被人议论，被人定义，哪怕一句“我只是送个饭”都说不出口，因为没人信。

“到了。”王莉轻声说，把车停在一栋老旧的六层居民楼下。

楼道口的感应灯坏了，门口堆着几辆共享单车，楼外墙上贴满小广告，连“疏通下水道”都被划了几道红杠。

这才是她的地盘。

林晚推开车门，拎起保温袋：“不用这么客气，一顿饭而已。”

她说完，转身就走。

“林小姐！”王莉在后面喊了一声。

林晚停下，回头。

“下次送饭，记得戴帽子。”王莉笑着说，眼里没什么深意，就像随口一提。

林晚一愣。

这句话，和她手机里最后回给李梅的那句一模一样。

她没说话，只是点了点头，然后迈步走进楼道。

楼道里黑黢黢的，只有二楼平台的窗户透进一点街灯的光。她站在窗边，没立刻上楼，而是掏出手机，屏幕亮起，映出她模糊的脸。

她看着那个倒影，看了很久。

然后轻轻呼出一口气，像是要把胸腔里憋了一整天的东西全吐出来。

她知道王莉那句话不是提醒，是回应。

她在片场外看到她拒绝接送，回去后立刻打了电话，赶在她回家前出现，道歉、聊天、送行，一整套流程走得滴水不漏。表面是来赔罪，实则是来划线——告诉她：我已经来了，我已经做了，你没理由再生气，也没立场再闹。

高明。

但她也不是好糊弄的。

她翻了翻手机，李梅又发来一条语音，还没点开，她直接锁了屏，塞回包里。

她抬头看了看楼梯，一层层往上，脚步缓慢，但每一步都踩得结实。

走到四楼拐角，她停下来，回头望了一眼楼道口。

外面街道上，那辆黑色商务车已经不见了。

她收回视线，继续往上走。

钥匙插进锁孔的时候，她听见屋里传来水龙头滴水的声音。她记得早上出门前关紧了，大概是老旧水管又松了。她拧了几圈，终于止住，然后放下保温袋，脱下帆布鞋，赤脚踩在冰凉的地板上。

屋里很安静。

她走到厨房，打开冰箱，里面空荡荡的，只剩半盒鸡蛋、一把青菜、一小块腊肉。她盯着看了两秒，合上冰箱门，转身从柜子里拿出锅碗瓢盆。

明天还得送饭。

鸡腿不能少。

她得研究个新做法，辣子鸡丁太普通，五香卤蛋又被拍过，得换个花样。

她摸出手机，打开备忘录，输入一行字：“试试蜂蜜芥末烤鸡腿？”

打完字，她盯着屏幕看了会儿，忽然笑了下。

笑得很轻，像风吹过晾衣绳上的碎花布。

她把手机放回口袋，挽起袖子，拧开水龙头。

水流哗哗地响，冲刷着案板上的油渍。

窗外，夜色渐深，城市的光晕透过玻璃洒进来，落在她低垂的眼睫上。

她没再想朋友圈，没再想道歉，也没再想周燃说的那句“梦里都想了”。

她只知道，明天七点前，饭必须送到。

至于别的——

管他呢。