林知夏的手插在口袋里。硬币贴着掌心，被体温焐得发烫——不是灼热，是那种闷久了才有的温存，像藏了好久的秘密终于被人碰了一下。
她走得很慢。青石板路凹凸不平，脚步踩上去，声音轻得几乎听不见。风从巷子深处钻出来，带着点潮气，扫过脚踝，凉丝丝的。风筝还挂在电线杆上呢，灰白的纸片晃啊晃，线断了，半截垂着，像条死掉的蛇。
拐角处，她停住了。
不是累。也不是想回头。
是一块石头松了。脚底一滑，她就站定了。低头看——石缝翘起一角，枯草从里面探出个头，风一吹，草尖抖两下，跟在招手似的。
她蹲下来。
围巾口袋里掏出一枚硬币，轻轻搁进石缝。不是压草，也不是许愿。就是觉得……这块石头和她一样，没人看见它松了，也没人来扶一把。
站起来时，阳光正好照到脸上。暖。有点刺眼。她眯了下眼，把怀里的速写本抱得更紧了些。本子边角磨毛了，翻得太多，纸页都起了毛刺，蹭着手背痒痒的。
刚走几步——
身后有脚步声。
不快。不慢。踩在青石板上，一声一声，清清楚楚。她没回头，可手指悄悄攥住了围巾一角，指节绷得有点发白。
脚步停了。就在她身后两步远的地方。
她听见呼吸。平稳的，没躲没闪。接着是窸窣声，像是谁在掏口袋。
她转身。
程明朗站在那儿。手里捏着张纸巾，正擦手背。指甲边缘还有点红，是之前被醋水呛的。他抬头看她，眼睛里没有追问，也没有笑，就那么站着，等她看他。
她没动。
他收起纸巾，折好，塞进衣袋。然后从另一个口袋摸出个小东西——玻璃沙漏，拇指长，里面的沙是白色的，全都沉在底下。
他轻轻一翻。
沙子开始往下掉。一粒一粒。“沙沙”地响，像夜里下雨落在铁皮屋顶上。他把沙漏举到两人中间，不高也不低，刚好在她眼前。
她盯着那道落下的沙流。
像一条看不见尽头的路。沙子不急，可她的心跳越来越重，咚咚地撞着肋骨。她不知道这是什么意思。但她知道——这一刻，不能逃。
他看着她，声音压得很低，像怕惊了什么：“等白色沙子流完，你愿意和我做个七天约定吗？”
她没动。
风从巷口灌进来，吹起她额前的碎发，扫过眉毛，有点痒。她眨了眨眼，睫毛沾了光，湿漉漉的，像要流泪。
她没点头。也没摇头。
他又说了一遍，声音更轻：“不是非要说话，也不是非要做什么。就……让我陪你七天。每天见一面，哪怕一句话都不说。”
她喉咙动了一下。
不是疼。也不是堵。是一种很久没出现的感觉——想回应。她张了张嘴，可声音卡在嗓子眼，出不来。她习惯了沉默。可现在，她讨厌这种沉默。
她抬起手，想写字。
手伸到一半又停了。速写本太厚，翻页太慢。等她写完，沙子可能早就流完了。
她改用手指，在空中慢慢写了三个字：好。
他看见了。
他没笑，也没说话，只是看着她写的动作，好像要把这个样子记住。他低头看了看沙漏——沙子才掉了不到三分之一。
他把沙漏收回来，捏在手里，没放进口袋。他说：“那就……从今天开始。”
她点点头。
这一次，她抬起了头，看着他。眼角那颗泪痣平时不显，现在周围有点湿，反着光。她没哭。但眼里全是光。
他忽然抬起手，用纸巾轻轻碰了碰她的眼角。动作很轻，像接住一颗将落未落的雨。纸巾只沾了一点湿，他就收回去了，折好，放进衣袋。
“沙子还没流完。”他说，“我们还有时间。”
她看着他，手指慢慢松开围巾。把速写本换到左手，右手伸进口袋，拿出剩下的几枚硬币。她没数，一颗一颗放在掌心。
五枚。排成一排。阳光照着，闪着淡淡的光。
她用指尖推了最边上的一枚，让它滚到他手边。
他明白了。
他没去拿，只是看着她。她不会说话。可这个动作比什么都清楚——她在答应。
他嘴角动了动，没笑出声，眼神却软了下来。他把沙漏小心放进内袋，贴着胸口。那里还有一张纸条，是他昨晚写的：教林知夏手语，每天五个词。
他没提纸条。也没说接下来做什么。只是站直，走到她身边。
两人谁都没说话。
巷子里很安静。远处传来自行车铃声，叮铃——很长的一声。小卖部门口王婶还在逗猫，喊着“咪咪”，声音拖得老长。阳光照在青石板上，照在晾衣绳上晃荡的床单上，照在她蓝色丝带的结上。
她忽然抬起手，比了个手势——歪歪扭扭的“谢谢”，和他昨天教的一样。
他愣了一下。
然后他也抬起手，回了一个同样的手势。这次比得比昨天稳，但还是有点笨。
她看着他的手，忽然伸手，轻轻扶正了他的食指。她的指尖凉，碰到他皮肤时，他没躲。
她调好角度，松开了手。
他看着自己的手，又看她。她没避开目光，只是轻轻点了点头。
他慢慢把手放下，插进风衣口袋。沙漏在内袋里，贴着胸口，沙子还在往下流，静静的。
“我该回诊所了。”他说。
她点头。
他没马上走，从口袋拿出一张新纸巾，递给她。她接过，没擦脸，就捏在手里。
“明天。”他说，“我在早餐摊等你。九点。”
她没写，也没比手势，只是轻轻“嗯”了一声。声音很短，像一口气，但她真的发出了声音。
他听见了。
他没表现得很惊讶，只是点头，说：“好。”
然后他转身，沿着青石板路往回走。不快。也没回头。
她站在原地，看着他的背影。他手腕上的银镯在阳光下一闪，像一道光。
她没立刻走。
低头看手里的纸巾，打开——上面什么都没写。她把它折好，夹进速写本里。然后抬起手，看指尖——刚才碰过他手指的地方，还有一点温度。
她把手慢慢缩进袖子里，抱紧本子。
沙漏里的沙子还在流。
她不知道还剩多少。但她知道，有些事不一样了。
她转身，往家走。脚步比来时稳，踩在青石板上，不再绕开裂缝。路过那块松动的石头时，她看了一眼——硬币还在那儿，没被人捡走，也没被风吹走。
她继续走。
巷子深处，一只麻雀落在屋檐上，抖了抖翅膀，飞走了。
她走到家门口，停下。门是旧木门，漆掉了些，露出底下斑驳的木纹。门把手上挂着一串干茉莉，是王婶前天送的，说能安神，闻着有股淡淡的香。
她伸手开门，手指碰到冰凉的铁环。
就在她拧门把的瞬间——胸口突然一紧。
不是疼。也不是喘不过气。
是一种害怕。怕这七天太短，怕他明天不来，怕沙子流完后，一切又回到从前。
她握紧门把，手指发白。
可她没松手。
她用力推开那扇门，走进去，反手关上。
屋里很安静。
她把速写本放在桌上，翻开，找到一页空白。拿起铅笔，一笔一笔写下三个字：第七天。
然后她坐下，从竹篮里拿出毛线和织针。深灰色的毛线，是她准备织围巾用的。她开始织，动作很慢，一针一针，像在数时间。
窗外，阳光一点点西移。
沙漏里的沙子，还在往下落。
