林知夏关上门。手还扶着门把，掌心贴着那片冰凉的金属，像在确认什么还没走远。
屋里暗得很。窗帘拉着，只有一线光从缝隙挤进来，斜斜地落在桌上的速写本上——纸页微微翘起一角，像是等谁翻它。
她低头看自己的手。刚才在巷口，指尖轻轻划了个“好”字。现在这只手有点抖，指节泛白，好像用力攥住了空气。
走到窗边。拉开窗帘。阳光一下子涌进来，铺满地板，暖得让人想哭。
翻开速写本。笔尖落下：第一天。停了两秒，又添一句：他说明天九点，在早餐摊等我。
合上本子。走到竹篮前，掏出毛线和织针。围巾织了一小段了，深灰色，像雨天的云。坐下，开始织。一针，一针。动作慢，但稳。线团在手里轻轻滚动，发出细微的摩擦声。
窗外有自行车铃铛响——叮、叮——还有王婶叫猫：“咪啊——回来吃饭咯！”脚步声近了，在她门口停住。
她没抬头。手指却悄悄捏紧了围巾的一角。
敲门声来了。两下。不重，可听得清楚。
站起身。走过去开门。
程明朗站在外面。穿浅灰高领毛衣，外搭卡其色风衣。左手腕戴着银镯，阳光一照，闪了一下。他拎着个纸袋，热气正从袋口钻出来，带着香味。
没说话。把袋子递给她。
她接过。闻到了——米粥的温糯，葱花爆香后的鲜气。低头一看，两个白瓷碗。一碗白粥，冒着细小的水雾；另一碗是小笼包，皮薄得透光，隐约能看到汤汁晃动。
他指了指粥碗，声音轻得像风吹过窗纱：“我多拿了一份。”
她没动。也没抬头。
他知道她不想让他走。也知道她不会说出口。所以他不问，也不转身，就站在那儿，离她一步远，不多不少。
风从门外溜进来，撩起她额前几缕碎发。她抬手撩了下，动作很小。他看见她眼角有颗泪痣，旁边湿了，像是刚忍住什么。
他没多看。转头望向窗台。几盆植物安静立着。叶子不大，颜色偏暗，两盆已经发黄。吊兰的茎垂下来，像要触地；绿萝稀稀拉拉，土都板结了，好久没人管。
他说：“下次我带点肥料来。”
她顺着他的目光看过去，手攥紧了纸袋，指节微微发白。
“长得慢。”他又说，“像你，怕慢，也怕急。”
喉咙动了一下。不是疼，也不是难过。是那种——被人看穿的感觉。别人总用怜悯的眼神看她，她习惯了躲。可他不一样。他不说“别怕”，也不说“我会救你”。他就站在这儿，说一句平常话，却让她觉得，自己不是残缺的，只是……被认真对待的人。
她想写字。手伸进围巾口袋，摸到速写本的硬角。但她没掏出来。她知道，只要写下一句话，他可能就会走。她不想这么快结束。
抬起手，在空中轻轻写了三个字：进来坐。
动作很轻，像怕惊扰梦。
他看着那三个字，没立刻回应。他知道她家里没地方坐。知道她一个人住了五年，几乎没人进过这扇门。“进来”这两个字，比什么都难。
他点点头，声音更轻了：“好。”
她侧身让开。
他走进来。脚步很轻，像怕吵醒屋里的寂静。屋里很简单——一张木桌，一把旧椅，角落一个柜子，上面摆着几个陶罐，釉面粗糙。墙上挂着几幅画，全是铅笔勾的。老巷子的屋檐、电线杆、晾衣绳，风吹得衣服啪啪响。最显眼那幅，风筝挂在电线上，纸面微微鼓起，像还在飘。
他扫了一眼，收回目光。
她指了指椅子。示意他坐。
他没坐。走到窗台前蹲下，仔细看那些植物。碰了碰吊兰的叶子，指尖沾了灰。掏出纸巾，一点点擦掉叶面的尘，动作小心得像在拂婴儿的脸。
“土硬了。”他说，“根吸不到营养。”
她站在门口，不远不近。
他回头看了她一眼：“明天我带新土和肥料来。”
她点点头。
站起来，看向她的桌子。速写本开着，能看到“第七天”三个字。他没多看，只记住了位置。
“你每天都会写点什么？”他问。
她犹豫了一下，抬起手，在空中写字：记录时间。
他懂了。
“那今天呢？”他又问，“今天发生了什么？”
她低头，手指绕着围巾边缘。她想写“你来了”。可这三个字太沉，写出来像在求他留下。她不想这样。
改用手指，在桌上轻轻点了七下。
他看着她的动作，明白了。七天约定的第一天，她记下了。
嘴角动了动，没笑出来。眼神却柔和了些。
“我该走了。”他说。
她没拦，也没动。
他走到门口，手放在门把上，停了一下。然后转身，从风衣内袋拿出一个小沙漏。拇指长，白色细沙正缓缓下落，已过了三分之一。
放在桌上，离速写本不远。
“留给你。”他说，“等沙子流完那天，我们再见面。”
她看着沙漏，没抬头。
他没再说什么，拉开门走出去。
她跟到门口，望着他的背影。他走得不快，也没回头。阳光照在他背上，风衣下摆轻轻摆动。她看见他抬起左手，摸了摸手腕上的银镯，动作很轻，像是在确认什么还在。
她站在门口，手扶着门把，迟迟没关门。
她想让他回来。想让他多待一会儿，哪怕一句话都不说。可她怕。怕他看到她一个人的日子有多冷清，怕他看见她夜里织毛线到凌晨，怕他发现床头压着母亲的照片，怕他知道自己其实每天都在数日子，等一个不会来的人。
她更怕——他真的来了，然后有一天，又走了。
握紧门把，手指发白。
但她没有叫住他。
他走到巷口拐角，身影快要看不见了，忽然停下。她以为他会回头。但他没有。只是把手插进风衣口袋，站了几秒，然后继续往前走。
她终于关门。背靠在门板上，慢慢滑坐在地。
屋里很静。
抬头看窗台。那几盆植物在阳光里静静立着，叶子边缘泛着微光。她盯着吊兰垂下的茎，想起他的话：长得慢，像你，怕慢，也怕急。
站起来。走到桌前，拿起铅笔，在速写本上画了一盆绿萝。她把根画得很深，泥土松软，叶片饱满。在旁边写了一行小字：等新土来。
合上本子。回到竹篮前，拿出毛线和织针。这次没织围巾。选了团浅蓝色的线，开始织一条小方巾。动作还是慢，一针一针，像是在等什么。
窗外，阳光慢慢西斜。
沙漏里的沙子，还在往下落。
她时不时看一眼，数着还剩多少。
她不知道他会不会再来。也不知道七天后会发生什么。但她知道——今天他记下了她的门牌号，看到了她的窗台，进了她的家门，留下了沙漏。
这些事，以前没人做过。
织着织着，手指突然停住。
听见楼下传来脚步声。很轻。但熟悉。
走到窗边，掀开一点窗帘。
程明朗站在巷口那块松动的石板旁，蹲了下来。从口袋里拿出一个小塑料袋，里面是湿润的营养土。他把土倒在石缝边，又从另一个袋子里撒了点肥料，动作很轻，像在照顾什么脆弱的东西。
他没看四周，也没抬头。
做完这些，站起身，拍了拍手，又看了一眼她的窗户。
她赶紧放下窗帘，心跳加快。
听见他走了。脚步声渐渐远去。
重新拉开窗帘。看他背影消失在巷口。
低头看手里的毛线。浅蓝色的线绕在指尖，像一小段晴空。
继续织。一针一针。动作比之前稳了些。
屋里很静。但不再冷清。
沙漏里的沙子，还在往下落。
