沈知微还蜷在床里头，被子裹得严严实实，像只蒸笼里的小包子。枕头底下那只手仍攥着，指节都泛白了，听见外头檐角铜铃响了一声，才慢慢松开。她眨眨眼，望着帐顶发了会儿呆，忽然觉得鼻子有点酸，赶紧吸了两下，把那股怪情绪压下去。
“哭什么哭，”她小声嘀咕，“又没谁逼你嫁。”
可话是这么说，心口那块地方却像被什么轻轻撞了一下，软乎乎的，不疼，也不痒，就是不得劲。她翻了个身，脸埋进枕头里闷了一会儿，再抬起来时，眼睛亮了些，脸颊也有了点血色。
她坐起身，脚丫子踩上绣鞋，趿拉着走到柜子前，拉开最下层的抽屉。里头堆着些零碎物件：一支雕花银簪，是上次义诊后老郎中送的；一对青瓷耳坠，药童阿满悄悄塞给她的谢礼；还有半匹月白锦缎，裁新衣剩的料子，边角剪得齐整，摸着滑溜溜的。
她一件件拿出来，摆在桌上，动作轻得很，像是怕惊着它们。阳光从窗棂斜照进来，落在银簪尖上，晃出一道细光，在墙上跳了跳。她盯着看了会儿，忽然笑了一下，转身去翻针线匣。
“红丝线……红丝线……”她扒拉半天，终于从角落抽出一卷鲜红的线团，崭新的，连扣都没打过。“这个好。”她点点头，又找出一块红布，不大，巴掌宽，是去年端午剩下的。
她坐在桌边，把那几样东西包进去，折了又折，最后用红线细细缠了一圈，打了结。做完这些，她看着那个小包袱，指尖在上面蹭了蹭，低声说：“虽说八字还没一撇，可万一呢？总不能真让人抬个空箱子进门吧。”
话音刚落，自己先笑了，摇头，“我这是魔怔了？”
可手却不听使唤，又打开妆匣底层，把小包袱放进去，盖上盖子，按了按，仿佛这样就能把那份心虚也压住。
她正出神，窗外“咚”一声轻响，像是有什么毛茸茸的东西跳上了窗台。
她抬头，就见灵狐蹲在那儿，尾巴高高翘着，雪白的毛被日头照出一圈金边。它嘴里紧紧咬着个乌木小盒，四四方方，巴掌大，边角磨得圆润，一看就有些年头了。
它也不说话，纵身一跃，轻飘飘落地，走到她脚边，松口把盒子放下，仰头望着她，眼珠子清亮亮的，像两颗刚摘下来的露水葡萄。
沈知微愣住，“你哪儿来的这玩意儿？”
灵狐不答，只用鼻子轻轻一拱，把盒子往她这边推了推。
她弯腰捡起，入手微沉，盒子没上锁，一掀就开。里头垫着暗红绒布，中央嵌着一颗晶石，鸽卵大小，通体剔透，泛着淡金光晕，像是把一小片晨光揉进了石头里。她拿起来对着窗户照了照，光从石心散出来，映在她指尖上，暖融融的。
“这是……给我的？”她睁大眼，声音都轻了。
灵狐用力摇尾巴，鼻尖哼了一声，前爪还拍了拍盒沿，像是在说：快收下，别啰嗦！
沈知微忍不住笑出声，伸手揉它头顶软毛，“你什么时候藏的宝贝？我还以为你只爱偷我药丸吃呢。”
灵狐耳朵一抖，扭头躲开，却又悄悄蹭她手心，尾巴卷上来，把空盒子勾到自己脚边，一副“本大爷很大方”的架势。
她笑着把晶石放回盒里，捧在手里左看右看，“这么贵重的东西，我可不敢随便收。你不会是从哪个山神庙顺出来的吧？回头人家找上门来，我可不替你顶罪。”
灵狐翻个白眼，干脆趴下，把脑袋搁在前爪上，尾巴尖轻轻摆动，一副“你爱信不信”的模样。
沈知微坐回凳子上，把盒子放在膝头，手指摩挲着盒盖边缘，“你送我这个，是不是觉得……我要嫁人了？”
灵狐耳朵动了动，没抬头。
她自言自语：“我也不是非嫁不可。可六皇子他是真心的，至少看起来是。你说我该不该答应？”
灵狐抬起眼皮，瞅她一眼，又懒洋洋合上。
“你不说话，那就是默认我能嫁？”她歪头，“可我怕啊。我怕他将来后悔，也怕我自己后悔。我这一身麻烦，谁沾上谁倒霉。你要不是早认了我当主人，怕也早就跑没影了。”
灵狐突然站起，一跃跳上她腿边，脑袋往她胳膊下一顶，把她往桌边推。
“哎哟！”她差点打翻盒子，“你干什么？”
灵狐不理她，自顾自用鼻子拱她手，示意她继续玩那颗宝石。
沈知微无奈，只好又拿出来，举到光下。这一回，她发现晶石内部有细微纹路，像是天然生成的脉络，隐隐与她手腕上的淡金纹相似。
“奇了。”她嘀咕，“这石头……倒像是为我长的。”
灵狐尾巴一甩，跳上桌子，蹲在她对面，认真看着她，忽然开口，声音稚嫩却清晰：“你喜欢，就戴着。”
沈知微一怔，“你能说话了？”
“偶尔。”灵狐甩甩耳朵，“重要时候。”
她笑了，“那你现在是觉得，这婚事很重要？”
灵狐点头，“你值得有人对你好。也值得……有一份自己的欢喜。”
沈知微心头一热，眼眶竟有些发胀。她赶紧低头，假装整理红布，“你这小狐狸，什么时候学会讲道理了？比那些夫子还一套一套的。”
灵狐不答，只轻轻一跃，跳进她怀里，蜷成一团，像只吃饱晒暖的小猫。
她一手抱着它，一手握着那颗晶石，坐在阳光里，一时间什么都不想，只觉得心口那块空落落的地方，被什么轻轻填满了。
过了会儿，她轻声说：“那我……就收下了。”
灵狐耳朵抖了抖，没睁眼，尾巴却悄悄卷上她手腕，像是在给她戴一只看不见的镯子。
她低头看它，忍不住又揉了揉它脑门，“等哪天你变成人形，我也给你备一份嫁妆，好不好？”
灵狐猛地抬头，瞪她，“胡说什么！我是雄的！”
“哦——”她拖长音，“那我给你备聘礼？请十里红妆迎你过门？”
灵狐炸毛，一跃而起，跳到柜子顶上，居高临下瞪她，“再胡说，我把你藏的地宫图全烧了！”
“哎哟吓我一跳。”她拍胸口，“那可是我拿命换的，你舍得烧？”
灵狐冷哼一声，转过身去，尾巴高高翘起，一副“本大爷不屑与你争论”的模样。
沈知微笑得肩膀直抖，把晶石小心放进妆匣，和那个红布小包并排摆好，盖上盖子，轻轻按了按。
她站起身，走到铜镜前，拿起一支旧木梳，慢悠悠梳头发。镜子里的小姑娘脸蛋粉嫩，眼睛亮晶晶的，左颊有个浅浅梨涡，笑起来像藏着蜜。
“你说，”她对着镜子说，“我要是真嫁了，穿什么颜色的嫁衣好？”
灵狐在柜顶翻个身，懒洋洋道：“红的。”
“红的好。”她点头，“我也觉得红的好。喜庆，还显气色。”
她梳完头，把木梳放回原处，又从药囊里摸出那包枣泥糕，打开油纸，咬了一口。甜味在嘴里化开，软糯香滑，比早上的那一块还新鲜。
她眯眼一笑，小声嘀咕：“明天要是六皇子真来了，我就告诉他——”
话没说完，灵狐突然从柜顶跳下，一爪拍在她肩上，“别说了，吃饭。”
“哎哟！”她躲开，“你急什么？我又没说要答应！”
“饿了。”灵狐理直气壮，“你光想嫁人，忘了喂我。”
沈知微哈哈大笑，把剩下半块糕塞进它嘴里，“吃吃吃，就知道吃！你是狐狸还是猪变的？”
灵狐嚼着糕点，含糊道：“你才是猪。”
她叉腰，“我哪里像猪？”
“胖。”
“你再说一遍？”
“胖。”
她作势要抓它，灵狐一溜烟窜到门外，尾巴一甩，消失在回廊拐角。
沈知微追到门口，笑着喊：“你给我回来！今晚不给你留点心！”
外头没人应，只有风穿过庭院，吹得檐角铜铃叮当响。
她站在门口，阳光洒在肩上，暖洋洋的。手里还捏着那块油纸，上面沾着一点糖渍。
她低头看了看，没扔，折了折，塞进了袖袋。
屋里静，屋外亮。妆匣关得好好的，里头藏着红布包、晶石，还有一丝不敢声张的盼头。
她转身回屋，脚步轻快，裙摆一晃一晃，像只刚出窝的小雀。
