晨光刚爬上太医院的飞檐，瓦当上凝的露水还没来得及滚下来，沈知微已经站在了朱漆大门前。她今天穿了件新浆洗过的月白襦裙，袖口滚着细边，头上双丫髻梳得一丝不苟，鬓边簪着那支银制药杵发饰——不是为了好看，是真能当捣药杵使。

门房老张正打着哈欠擦牌子，一抬头看见个娃娃模样的小姑娘站门口，手里提个半人高的药箱，差点以为哪家走丢的童养媳。

“你找谁？”他探出半个身子。

沈知微仰头，声音清亮：“奉旨入院，太医院院士沈知微，今日当值。”

老张手里的抹布“啪嗒”掉地上。他眨眨眼，又眨眨眼，确认自己没眼花。这丫头看着还没灶台高，竟说是院士？他犹豫着翻名册，指尖在“沈”字那栏停住，果然有一行小字：沈氏女，年八岁，六品俸禄，可入宫坐诊。

“哎哟，还真是……”他赶紧捡起抹布擦了擦手，“姑娘请进，请进！我这就给您领路！”

沈知微没动。她等的是里头那群人怎么瞧她。

果然，刚踏进前堂，说话声就静了一瞬。七八个穿青衫的老太医正围着药炉看方子，听见脚步声齐刷刷扭头。有人眯眼打量，有人低头嗤笑，还有个须发皆白的老者直接把茶盏往桌上一蹾：“哪来的娃娃，在这儿胡闹？太医院是菜市口不成，什么人都能进来？”

沈知微没答话，只把手中药箱轻轻放下，发出“咚”的一声闷响。她从袖中取出腰牌，举过头顶：“奉圣旨，入院当值，沈知微。”

主事太医是个圆脸中年人，姓陈，见状连忙打圆场：“李老息怒，这是太子殿下亲自举荐，皇上亲批的，确有其事。”

“哼！”被称作李老的太医冷哼一声，捋着胡子道，“八岁小儿，乳牙都没换全，也配与我等同列？莫说开方用药，怕是连脉枕都够不着吧？”

这话一出，周围几人虽未附和，却也没人反驳。有人低头翻书，有人假装拨算盘，一副“听听便罢”的模样。

沈知微也不恼。她弯腰打开药箱，一样样往外摆：脉枕、铜罐、小秤、药剪、笔墨纸砚。动作利索，东西齐全，连研钵都是新的，里头还残留着昨夜碾碎的甘草末。

她把脉枕垫在桌角，刚好齐腰。然后坐下，双手放在膝上，安静等着。

没人再说话。气氛僵了片刻，药炉上的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，才把尴尬压下去。

就在这时，外头一阵急促脚步声由远及近，一个穿褐衣的小太监冲进来，帽子都歪了：“各位太医！快！快！皇上突发寒热，神志昏沉，御前催了好几遍了！”

众人脸色一变。刚才还闲散的几个立刻站起身，围上来问情况。

“什么时候开始的？”

“可有出汗？”

“脉象如何？”

小太监喘着气：“今早起来就说冷，盖了三层被还抖，太医去看了，说脉浮紧数，但不敢下药，怕用错引出大祸……现在御前几位公公都急疯了，说再没人去，就要摘牌子了！”

一听这话，刚才还七嘴八舌的人全闭了嘴。有人低头看鞋尖，有人假装咳嗽，还有人悄悄往后退了半步。

李老太医捻着胡子，慢悠悠道：“此乃君王之疾，非同小可。若辨证不准，轻则贬官，重则抄家。诸位同僚，还是慎重为妙。”

一句话，满堂默然。

沈知微一直低着头，这时缓缓抬起眼。她没看别人，只对那小太监说：“带路。”

声音不大，却清清楚楚传进每个人耳朵里。

众人这才反应过来——她说什么？

“你说什么？”李老猛地转头，“你一个黄口小儿，懂什么君症？别以为奉了旨就能乱来！出了事，你担得起吗？”

沈知微站起身，药箱背好，语气平平：“诸位前辈皆在，本该由您们先行。但救人如救火，若无人前往，我愿一试。”

小太监眼睛一亮：“真的？那你快随我来！”

“等等！”陈主事拦住，“你年纪太小，未经考核，怎能擅自行医？得先报备，等院令批准……”

“等批下来，皇上兴许都烧迷糊了。”沈知微绕过他，迈步就走，“我只开一方，用不用，由御前定夺。若有责罚，一人承担。”

她走得干脆，小太监愣了两秒，拔腿就追。

身后一片寂静。直到那小小的背影消失在门廊尽头，李老才重重一拍桌子：“荒唐！简直荒唐！让个娃娃去治皇上，成何体统！”

陈主事叹了口气：“可……她确实奉旨可遇急症入诊啊。”

“旨意是让她坐诊，不是让她闯宫！”

“可她有腰牌，有圣旨副本，方才也说了只开方……”

“哼！等着瞧吧，要是皇上有个闪失，我看她怎么收场！”

寝宫外，守卫横刀拦路。

“站住！何人擅闯？”

小太监忙赔笑：“这位是新任太医院院士沈姑娘，奉召前来诊病！”

守卫皱眉：“院士？多大年纪？”

“八岁。”

“……回去吧。御前不许孩童近身。”

沈知微不慌不忙，从袖中取出明黄卷轴：“圣旨在此，写明‘遇急症可入宫坐诊’。另附太医院腰牌，编号六十七，可验真伪。”

守卫接过一看，果真如此。他又递进去给内侍查验，片刻后，帘子掀开一角。

“准进。只许一人，不得携带利器。”

沈知微点头，将药箱放在外间，只带笔墨纸砚入内。

寝殿内熏香浓重，龙床上皇帝面色潮红，呼吸粗重，盖着厚被仍微微发抖。两位老太医跪坐在旁，额头冒汗，笔悬在纸上迟迟不下。

沈知微上前，先向床榻方向行礼：“民女沈知微，奉旨诊视。”

无人应答。倒是边上一位女官低声提醒：“别靠太近，皇上怕风。”

她点点头，退后半步，仔细观色：面赤目胀，唇干裂，舌苔黄厚。再走近些，听呼吸声重浊，偶有咳嗽。

“敢问二位前辈，脉象如何？”她问。

左边老太医迟疑道：“浮紧而数，阳明经证候明显，但恐伤及心脾，不敢轻用寒凉。”

右边那位补充：“且皇上素有脾胃虚寒之症，若用大寒之药，恐致泄泻不止。”

沈知微听完，走到床前，轻声道：“陛下，民女为您诊脉，可否伸出手？”

床上人微微动了动，一只枯瘦的手从被中伸出。

她搭上脉门，三指轻按。浮而有力，跳得极快，寸关尺皆显热象，但重按之下，根部略虚。

她收回手，提笔蘸墨，刷刷写下：

**柴胡八分，黄芩五分，半夏三分，党参四分，甘草二分，生姜三片，大枣二枚。加钩藤五分，石决明六分，安神定惊。**

写完吹干，递给两位老太医：“此方疏解少阳，兼清阳明，佐以扶正安神。若担心寒凉伤胃，可去黄芩，加茯苓五分健脾渗湿。”

两人低头看方，神色渐变。原本紧锁的眉头松了几分。

“这……确实是经方化裁，稳妥周全。”

“而且避开了禁药，剂量也轻，适合初试。”

沈知微又道：“先煎一剂，温服。服后若得微汗，热当自退。若无汗，可加薄荷三分助其透表。”

女官接过方子，快步送出去抓药。

沈知微并未离开。她在角落寻了张小凳坐下，静静等着。

半个时辰后，药灌下去，皇帝呼吸渐平，脸上潮红稍退，终于沉沉睡去。

她起身，向两位老太医拱手：“劳烦照看，若热复起或有他症，可随时唤我。”

说完，转身离去。

没人拦她。守卫默默让开一条路。

三天后，消息传回太医院。

皇上热退神清，已能下床批阅奏折。御前传话，说这方子“清而不峻，和而不滞，甚合朕意”，并问开方的是谁。

陈主事如实回禀。

李老正在药堂抓药，听见这话，手一抖，戥子歪了，人参撒了一地。

“真是她……开的？”

“千真万确。”年轻医官小声说，“我还去查了底方，字迹稚嫩但条理分明，用药老到，连姜枣都写了具体几片，一丝不苟。”

“那……皇上没怪罪？”

“怪罪？赏了十两银子呢，说是‘少年有为，医道新星’。”

药堂里一时静了下来。

有人低头扫地，有人假装整理柜子，还有个年轻太医拿着沈知微留下的药箱研究了半天，发现里头暗格设计巧妙，药材分类精细，连应急用的冰片都用蜡封好了防潮。

傍晚，沈知微背着药箱回来取落下的脉枕。

刚进门，说话声就停了。但她走过时，听见有人低声说：“那小姑娘……还真有些门道。”

另一个接话：“莫看年纪小，辨证确是老辣。那方子里加钩藤石决明，防的是热极生风，抽搐惊厥，想得比我们还远。”

李老坐在角落，一直没吭声。直到沈知微经过他桌前，他忽然开口：“喂。”

她停下。

“你那天……为何留下观察？”

“怕药不对症，耽误病情。”

“你就不怕担责？”

“怕。但更怕眼睁睁看着人恶化，却因为没人敢动，只能干等。”

李老盯着她看了许久，终于从抽屉里拿出一张纸，推过去：“这是我拟的《风热感冒初起辨治要略》，你……帮我看看，有没有遗漏。”

沈知微接过，认真看起来。

窗外夕阳西下，余晖照在药炉上，映出一层暖金色。

她低头读着，笔尖轻轻点在一处：“这里，或许可以加上‘小儿慎用麻黄’的注。”

李老点点头，没说话，但眼角的皱纹松了些。

药箱静静立在墙角，银制药杵在暮光里泛着微光。

沈知微翻完最后一页，轻声说：“写得很好。”