晨光刚扫过太医院的屋脊，檐角铜铃轻响，沈知微已经坐在了诊堂东侧的矮案后。她昨夜睡得晚，翻完三本病案才合眼，眼下浮着一层淡淡的青影，可人一坐定，背脊就挺得笔直，手里正用小银剪修一支新笔的笔尖。
药童端来一碗热粥，刚放到桌角，就被一阵喧哗声打断。
“让让！快让让！我家老爷怕是不行了——”两个粗布汉子抬着一副门板闯进院门，门板上躺着个面色铁青的男人，嘴唇发紫，胸口几乎不动。围观的人群立刻围了上来，有认得的便喊：“这不是城南老孙家的当家吗？前日还好好的，咋就……”
“听说是从江南赶回来的，路上淋了雨，烧了三天没退，郎中都说没救了，只能抬到太医院碰运气。”
诊堂里几位太医听见动静，探头看了一眼，又缩回去。有人低声嘀咕：“这都快咽气的人，送来做什么？白占地方。”另一个接话：“可不是，要真能救活，咱们这些穿官袍的早成神仙了。”
沈知微放下剪子，起身走过去。她个头还没门板高，踮脚才能看清病人脸。她伸手搭脉，三指按在腕上，极轻极缓地试了片刻，眉头微微一动。
“湿温重症，邪伏膜原，再拖半日，心脉就断了。”她说得平平淡淡，转身就往药房走，“取厚朴二钱、槟榔三钱、草果仁一钱五分，再配黄芩、知母、芍药，照达原饮加减，速煎。”
药童愣住：“小姐，这方子……是不是太猛了？他这身子骨，怕是扛不住。”
“他不是快死了吗？”沈知微回头瞪他一眼，“死马当活马医，总比晾在这儿等断气强。你不去抓药，站这儿数我有几根头发？”
药童一激灵，撒腿就跑。
旁边一个老太医摇着头走过来：“沈院士，此人体虚若此，用达原饮已是险招，你还加了知母、芍药滋阴攻邪，万一激起内风……”
“那就等他起风的时候，您再上场救人。”沈知微一边卷袖子一边说，“现在他要是死了，责任算我的；活了，功劳也归我。您站着说话不腰疼，不如去写本《太医养生十讲》卖钱去。”
老太医张了张嘴，到底没再说什么，默默退开了。
药煎好时已是午时，沈知微亲自端着药碗进了侧殿。病人牙关紧咬，根本灌不进去。她也不急，从药箱里取出一根细银针，在人中穴轻轻一点，那人抽搐了一下，嘴微微张开。
她立刻舀起一勺药，一点点喂进去。药汁顺着嘴角往下流，她就拿帕子接着，擦干净再继续。一整碗药，喂了足足半个时辰。
药童在门口看得发怔：“小姐，要不……交给我们吧？”
“你们谁有我手稳？”她头也不抬，“他这会儿一口气吊着，喂错半勺都能呛死。再说了，我答应救他，就得一管到底。难不成等他醒了问我：‘恩人呢？’我说‘我让徒弟代劳的’？那多没诚意。”
药童讪讪地退下了。
这一守就是三天。
第三天清晨，沈知微靠在小凳上打了个盹，手里还攥着空药碗。外头阳光斜照进来，落在她鬓边的银制药杵上，闪了一下。
忽然，床上的人咳了一声。
她猛地睁眼，差点从凳子上摔下去。
“水……”那人哑着嗓子。
沈知微反应极快，立刻倒了半杯温水，扶起他肩膀，用小勺一点点喂。水喝完，那人眼睛终于睁开一条缝，茫然地看着四周。
“这是……太医院？”
“没错。”她把杯子放下，脸上没什么表情，“你昏迷三天了，能醒过来，说明我药没白熬，人也没白骂。”
那人怔了片刻，突然挣扎着要下床。
“别动！”她一把按住，“你才刚回阳，骨头都是软的。”
“我……我是活着的？”那人声音发抖，“我还以为……我已经在阎王殿报到了……”
“差一点。”她点点头，“要不是你命硬，我也懒得熬第三锅药。”
那人盯着她看了半晌，忽然双膝一弯，就要往地上跪。沈知微眼疾手快，一把拽住他胳膊：“你这是干什么？刚活过来就要把我累死？”
“沈小姐！您就是我的救命恩人呐！”他嗓门极大，眼泪鼻涕一起下来，“我孙大柱这条命，是您一勺一勺喂回来的！我这辈子……下辈子……我都给您立长生牌位！”
这话声音太大，外头候诊的人都听见了。有人探头进来，一看情形，立刻传了出去。
“哎哟！那个快死的老孙家掌柜活了！”
“真的假的？抬进来的时候连气都没了！”
“千真万确！就在侧殿，亲口喊沈小姐救命恩人呢！”
消息像长了翅膀，一个上午就飞遍了京城大街小巷。
茶楼里，说书先生拍了惊堂木：“列位听好了！今日一段新编——《八岁神医救万人》！话说这太医院里来了位小姑娘，年纪不过七八岁，穿得干干净净，说话奶声奶气，可治病救人，那是手到擒来！前日皇上风寒，她一张方子退了烧；昨日城南孙掌柜，抬进来像具尸首，她连熬三日药，硬是给救了回来！如今百姓们都说——太医院有位沈姑娘，妙手回春，药到病除！”
台下一片叫好。
驿站里，送信的驿卒边捆包袱边跟同伴吹牛：“我亲眼见的！那孙掌柜醒来第一句话就是‘沈小姐救我’！声音大得宫墙都震三震！”
“那你回家也这么说啊！让我娘知道京城有个八岁神医，以后生病就不用怕了！”
“必须的！我姐夫在扬州开药铺，我这就写信让他挂‘沈氏验方’的牌子去！”
没过几日，京城内外都知道了——太医院来了位姓沈的小姑娘，年纪虽小，医术通神。有人开始自发抄她贴在廊下的《风热感冒初起辨治要略》，还有人把她的方子刻成木板，印了成百上千份，沿街免费发放。
诊堂外的长队越排越长，从清晨一直蜿蜒到街尾。有人抱着孩子，有人扶着老人，还有从外地赶来的，背着干粮在门外守了一夜。
药童忙得脚不沾地，一边登记一边嘟囔：“以前没人信她，现在信得连被子都抱来了。”
沈知微坐在案后，低头看新送来的病案，袖口已被磨出毛边，额前碎发也被汗水黏住。她抬手捋了捋，继续问诊。
“咳嗽几天了？”
“五天了，夜里尤甚。”
“痰色如何？”
“白中带黄。”
她提笔写方：“杏苏散加减，去桔梗，加前胡五分，宣肺化痰。药房自取，学徒领路。”
病人千恩万谢地走了。
药童凑过来：“小姐，刚才又有两家想把女儿送来当学徒，说要拜您为师。”
“拒了。”
“为啥？您一个人哪忙得过来？”
“我这儿是太医院，不是收养孤女的善堂。”她头也不抬，“再说了，我要真收徒弟，第一个就教你闭嘴。”
药童撇嘴，刚要反驳，外头又传来一阵骚动。
抬头一看，正是孙大柱，已被两个侄子搀着，手里捧着一炷香，颤巍巍走到诊堂门前，扑通跪下，点燃香火，对着太医院大门磕了三个响头。
“天地神明在上，我孙大柱性命得以延续，全赖沈小姐妙手仁心！今立此誓，返乡之后，必建祠供奉，年年祭拜，永不敢忘！”
路人纷纷驻足，有人感慨：“这年头，能让人自愿立祠的医生，可不多见了。”
沈知微听见动静，抬眼望了一眼，没说话，只低头继续翻病案。阳光照在她低垂的眼睫上，投下一小片安静的影子。
傍晚收诊，她收拾药箱，准备回府。药童跟在后面，忍不住问：“小姐，您说……以后会不会有人来抢您的方子？或者冒充您行医？”
“会。”她拉紧药箱绳结，“但方子是死的，人是活的。他们可以抄我的字，抄不了我的眼，更抄不了我熬过的那三锅药。”
她走出太医院大门，夕阳正落在朱雀大街尽头。远处，孙大柱一行人已走到拐角，他忽然停下，回头望了一眼宫门方向，久久未动，最终在侄子的搀扶下，缓缓离去。
沈知微站在台阶上，风吹起她月白襦裙的一角。她摸了摸袖中那份尚未写完的《湿温病辨治三则》，转身汇入归家人流。
街角茶楼里，说书人又拍响了惊堂木。
