补光灯彻底熄灭后，客栈大堂陷入一片死寂。林晓晓靠在墙边，双手死死抱着灯壳，指节泛白，嘴唇微微颤抖，却发不出声音。周美玲的手还搭在她肩上，掌心全是冷汗，自己都没察觉。阿杰的摄像机垂在身侧，检测仪屏幕早黑了，他盯着铜镜的方向，眉头拧成一个疙瘩。郑小强缩在八仙桌底下，膝盖抵着胸口，嘴里反复念叨：“不是我的错……我没照……”
门轴“吱呀”一声，像是被风推开的，又像被人轻轻推开了条缝。
一道瘦高的影子斜斜地切进屋内，灰扑扑的唐装下摆扫过门槛，脚底踩出一圈极淡的红光，一闪即逝。来人左手一摇，铜制卦铃发出三声清脆的“叮叮叮”，音波掠过空气，像水面上荡开的涟漪，连那面残破铜镜的裂痕都跟着震了震。吊颈人的影子瞬间消失，仿佛从未存在过。
谢半仙吐出一颗瓜子壳，慢悠悠跨进来，顺手把门带上。
“这镜子照的是‘未归魂’，不是你们能看的东西。”他一边说，一边从帆布包里抓了把新瓜子塞进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼得响，“你们现在站的地方，叫‘阴阳驿站’，外名‘回魂客栈’，专接那些死得冤、走得急、心不甘的客人。”
没人说话。
林晓晓猛地抬头，眼神涣散，像是刚从梦里被拽出来。
周美玲第一个反应过来：“你谁啊？穿得跟跑江湖的似的，突然冒出来讲鬼故事？”
谢半仙不答，反问：“你们进门之前，有没有踩过地上那条红纸剪的小路？”
三人你看我我看你，摇头。
“有没有捡起路边那只绣花鞋？”
又摇头。
“很好。”他点点头，语气轻松了一点，“至少没碰‘夜行三不碰’里最要命的两样——红纸路、绣花鞋、倒扣碗，碰一样就得签阴间常驻协议。”他顿了顿，嗑了颗瓜子，“但进了这门，就等于刷了临时通行证——活人留不过三更，鬼来了也得排队登记。”
阿杰皱眉：“你在胡扯什么？刚才仪器读数全正常，怎么可能有超自然现象？”
谢半仙瞥他一眼：“你那玩意儿测的是电磁波，又不是怨气值。要按你这逻辑，Wi-Fi信号看不见，是不是也不存在？”他晃了晃卦铃，“再说了，你见过哪个正规公司上班不打卡的？这儿也一样，进门就得登记，只不过咱们用的是魂魄ID。”
郑小强从桌底探出半个脑袋，小声问：“那……我们还能出去吗？”
“能啊。”谢半仙咧嘴一笑，“不然我大半夜跑这儿来干啥？收物业费？”他从包里掏出一把瓜子，挨个分到每人手里，“含着，压惊。这不是普通货，是朱砂拌过的，含半小时能防耳鸣、防幻听、防背后有人喊你名字。”
林晓晓低头看着掌心那颗瓜子，迟迟不敢放进口中。
“不信没关系。”谢半仙耸耸肩，“但记住三件事：别乱动，别乱喊，别照镜子。剩下的，交给我。”
他走到柜台前，把帆布包往桌上一放，七枚乾隆通宝排成一列，卦铃在指尖转了个圈，轻轻放在中央。
“你们撞上的，是头班驿客。”他抬头看了眼天花板，“那吊颈人，三天前在地铁站跳下来的，工钱没拿到，魂困在这儿讨说法。月蚀前后七十二时辰，阴门松动，横死之灵借道还阳，这儿就是中转站。”
周美玲冷笑：“说得跟真的一样。你怎么证明你说的不是忽悠人的？”
谢半仙歪头看她：“你要证据？行啊。”他拿起一枚铜钱，往空中一抛，铜钱落地时竟直立不倒，稳稳插进木缝里，“我现在能把这钱变成你手机里的自拍，你要不要试试？”
周美玲张了张嘴，没接话。
阿杰盯着那枚铜钱，眉头越皱越紧。
谢半仙拍拍手：“信不信随你们，但我现在带你们走。一步错，可能就进不了阳间道。”他说完，走到门边，侧身站着，左手轻摇卦铃，右手揣进裤兜，嘴里还在嚼瓜子。
他推开门缝。
一股冷风卷着灰扑进来，门外胡同昏暗，路灯忽明忽灭，像是接触不良的老电视。远处传来几声狗叫，断断续续，听不清方向。
“跟紧点，别掉队。”他回头扫视四人，“一个一个来，走路不许回头，听见叫你名字也别应。”
林晓晓慢慢站起来，双手仍抱着补光灯，脚步迟疑。
周美玲站在靠近门口的位置，目光死死盯着谢半仙的背影，虽仍有怀疑，但已经抬脚往前挪。
阿杰扛起摄像机，设备没开，但他还是下意识调整了肩带，手指悬在开机键上方，犹豫着要不要记录。
郑小强坐在八仙桌旁没动，手里捏着那颗瓜子，眼神呆滞望向门口方向，忽然低声说：“他们……在唱歌。”
没人理他。
谢半仙站在门侧，卦铃轻晃，低声道：“准备好了就走。”
林晓晓迈出第一步。
周美玲紧跟其后。
阿杰深吸一口气，抬脚跨向门口。
郑小强依旧坐着，瓜子壳在他指间碎成粉末。
门外风更大了，吹得门缝“咯吱”作响。
谢半仙最后回头看了一眼客栈内部——灰尘在微光中缓缓浮动，八仙桌上的瓜子壳排列成奇怪的弧度，像是被人刻意摆过。
他眯了眯眼，没说话，转身踏出门槛。
