“我靠，这系统是真拿我当灵异界美团骑手？”他翻了个白眼，嘴里嘟囔，“前脚刚给人类学姐剪辑出身后人影，后脚就让我摆摊续命？能不能给个午休时间？”
话虽这么说，他还是从帆布包里掏出一张褪色的蓝布幡，啪地抖开，上面用红漆写着八个大字：“算命看相，只收瓜子”。底下支起个小木凳，往街边一坐，活像个退休大爷占道经营。
卦铃搁在膝盖上，瓜子袋撕开一条缝，他一边嗑一边等单上门。太阳已经爬上电线杆顶了，早市的人流渐渐退去，路过的大妈瞅他一眼，绕着走；遛狗的大爷牵着狗快步拐弯，连狗都不让他多闻一下。
“不是我说，”谢半仙嚼着瓜子壳，“我又没贴‘鬼魂专用通道’，至于怕成这样吗？搞得我像非法集资的。”
话音刚落，空气中忽然飘来一股味儿——不是臭也不是香，像是旧报纸在火炉里烧到一半又被浇了水，闷出来的那种腐纸气。他鼻尖一抽，立刻不动声色地把瓜子壳往地上撒了一把。
那些壳子落地没弹，反而齐刷刷立了起来，围成一个歪歪扭扭的圈。
“来了啊。”他轻声说，右手继续嗑瓜子，左手轻轻摇了摇卦铃。
前方空气微微扭曲，像是夏天柏油路上蒸腾的热浪。接着，一个人影慢慢浮现出来——中年男人模样，穿着洗得发白的工装外套，双手紧攥着，指节泛白，好像手里抓着什么看不见的东西。
他站在那儿，嘴张了几次，却没发出声音。周围温度降了半截，连电线杆上的麻雀都不叫了。
谢半仙没慌，熟练地又撒一把瓜子壳，在地上排出个“问”字形阵法，然后轻敲三下卦铃：“想说话？听得见就响三声。”
叮、叮、叮。
三声响完，他又敲两下：“是不是有事求我？能办到就再响三声。”
叮、叮、叮。
“行吧，”他点点头，“你是想让我帮你写遗书？换阳寿解脱？”
男人猛地抬头，眼眶里像是进了沙子，干涩又胀痛，用力点了点头。
“这操作有点冷门啊。”谢半仙啧了一声，“一般人都求超度、求投胎，你倒好，卡在‘没留话’这关过不去。生前啥情况？家里人误会你了？”
男人嘴唇动了动，终于挤出几个字：“他们……以为我是欠债跑路……其实我是……被砸死在工地……没来得及说……”
声音断断续续，像信号不好的电话。
“哦，横死加冤死，双buff叠满了。”谢半仙叹了口气，“所以你想写封信，让他们知道真相？然后安心走？”
男人点头，眼里泛起一层水光，但没掉下来——鬼魂流泪，那是精气溃散的前兆，他忍住了。
“可以。”谢半仙从包里抽出一张黄纸、一支朱砂笔，“但我得提醒你，这种事不能公开写，万一被人看见，容易引发围观、拍照、转发朋友圈三连击，到时候你不但走不了，还得上热搜——《惊！亡者托梦算命先生写遗书》。”
他说着，背过身去，把黄纸铺在布幡背面，开始动笔。
每写一个字，纸上就闪过一道微不可察的红光，像是有人在暗处眨了下眼。他一边写一边念叨：“姓名、住址、死亡时间、事发经过、工资卡密码、老家房子钥匙藏哪儿了……哎你别说这么细，我又不是遗产公证处。”
写到一半，男人突然哽住：“还有……跟我老婆说……衣柜最底层抽屉……有张我没寄出去的明信片……上面写了‘我想回家’……她一直没找到……”
谢半仙手顿了一下，笔尖在纸上拖出一小道红线。
“行，加上了。”他低声说，“这句算赠品，不加钱。”
最后一笔落下，他把纸折成信封模样，递给男人：“拿去吧，它会自己去找该见的人。别回头，也别等回应，走了就是走了。”
男人接过信，双手颤抖，深深鞠了一躬，整个人开始变得透明，像清晨阳光下的露水，一点点蒸发。
就在他彻底消散的瞬间，巷口的鸟叫重新响起，吴婶的煎饼摊传来滋啦一声响，仿佛刚才那几分钟的寂静从未发生。
第二天早上，谢半仙照常坐在老位置嗑瓜子，听见两个买菜大妈聊天。
“昨晚做了个怪梦，梦见个穿工装的男人站我家门口哭，说谢谢我老公把他写的信烧了……醒来发现老头子真翻出个二十年前的明信片，还哭了鼻子。”
“可不是嘛！我家那柜子昨儿半夜自己打开了，里面压着封旧信，是我爸早年工友的名字，说是替他澄清死因的……邪门不邪门？”
“听说是那个算命的谢半仙帮写的？人家不要钱，就收瓜子，真是积德的事儿。”
谢半仙听着，咔哧咬碎一颗瓜子仁，吐出壳来，在空中划了个弧线，正好落进垃圾桶。
“这波血赚。”他嘀咕，“口碑比钱香。”
他摸出新拆的瓜子袋，刚撕开口，手机又震了。
屏幕亮起：【突发任务·地铁末班车异常·乘客全穿寿衣·请求紧急介入】。
