通风井内，碎石地面上还残留着几滴未干的血迹。灰烬靠墙坐着，右手始终压在右眼旧伤处，指缝间渗出的血顺着腕骨滑到手肘，在破旧制服上洇开一片暗红。余烬趴在他肩头睡着了，呼吸均匀，嘴角微微翘起，像是梦见了什么安稳的事。其他人围成半圈，没人说话，只有铁头偶尔挪动脚步时，骨刺刮过墙壁发出轻微的“沙”声。
岑灼背对着他们，站在通风井顶部裂口下方。光线从上方斜切下来，照在她右眼边缘，金线已彻底隐去。她手里握着一段新铁丝，指尖缓慢而稳定地缠绕、弯折，一圈，两圈，编成一个闭合的手链结。这是第二条。她没看任何人，也没解释动作的意义，只是将编好的手链轻轻放在身侧一块平整的金属板上，继续低头抽出下一段铁丝。
阿砾坐在原地，飞行夹克半褪到腰间。他盯着岑灼的背影看了很久，忽然抬手，从内袋抽出一张泛黄的纸质文件。纸面布满折痕，边角磨损，上面印着黑市交易站的徽记和一串编码。他没念内容，也没看向谁，直接双手一扯，纸张撕裂。再撕，再撕。碎片如灰蝶般散落，飘向通风井角落那堆废弃电缆与锈钉混杂的垃圾堆。
小七看着那些碎片落地，手指无意识地掐紧了计算器边缘。她嘴唇动了动，想说什么，最终只低声吐出两个字：“……没了。”
阿砾站起身，动作干脆，没有犹豫。他走到岑灼身后三步远的地方停下，解开夹克背部拉链，将整件衣服褪下半边。脊背裸露出来，皮肤粗糙，布满旧伤痕，正中央一道深褐色烙印清晰可见——编号“R-7”，边缘有烧灼纹路，像是用高温铁具强行刻入。
他单膝跪地，膝盖砸在碎石上，发出闷响。右手抚上左胸位置，声音低但清楚：“这是我父母死前刻上的。他们说，别信任何人。”他顿了顿，抬头，目光落在岑灼的背影上，“但从今天起，我们六个的命，归你了。”
空气静了一瞬。
小七低头，发丝垂下遮住脸。她往前半步，弯下腰。铁头咬了咬牙，也跟着低头，肩部骨刺缓缓缩回皮下。糖豆扶着影子的手臂，慢慢弯下身子。影子身体微颤，终究还是低下了头。灰烬没动，仍靠着墙，但左手轻轻拍了拍余烬的肩膀。余烬惊醒，迷糊了一秒，随即明白过来，坐直身体，郑重低头。
六个人，围着单膝跪地的阿砾，形成一个环形朝向岑灼的队列。没有人再说话。
岑灼终于停下手中的动作。她没转身，也没走近。只是将手中尚未编完的铁丝轻轻放在阿砾面前的地上，与那条完整的金属手链并排。她依旧背对着他们，望着裂口外远处监狱高耸的轮廓，塔楼顶端的红色警示灯一闪一灭，像某种沉默的倒计时。
她的右手垂在身侧，指尖微微发麻，那种对金属纤维走向的感知仍未完全消退。但她没有再去碰任何工具包里的铁丝，也没有试图编织新的结。
阿砾仍跪着，膝盖下的碎石硌得生疼，但他没动。直到小七轻拍他的肩膀，他才缓缓吸了口气，撑地起身，重新拉好夹克。他站回队伍前方，目光扫过其他少年，又落在岑灼的背影上，嘴唇动了动，终究没再开口。
其余人自发聚拢，以阿砾为中心围成一个小圈。铁头站在右侧，手按在自制电磁脉冲手雷上；小七站在左侧，计算器贴着胸口；糖豆打开急救包，开始为灰烬处理伤口，影子蹲在一旁，递出一块干净纱布；余烬打了个哈欠，揉了揉眼睛，靠回哥哥肩上。
岑灼站在裂口下，一动不动。远处风声穿过破损管道，发出低频的呜鸣。她右眼边缘，一丝极淡的金线悄然浮现，转瞬即逝。
通风井内，七个人影静立，藏身于废墟深处，无人离开。
