警车引擎刚启动，沈昭就看了眼副驾上的证物箱。钢尺在里面，连同那枚嵌在死者额头的铜币，都被封进透明袋。她没急着开导航，手指在方向盘上敲了两下，节奏和昨晚在办公室抽烟时一样短促。
法院档案保管室的门是她亲手推开的。现场比预想的更安静，死人躺在翻倒的办公椅后，头歪向一边，眼睛还睁着。额头中央缝着一枚铜钱，线是黑色的，绕了七圈，打结工整。她蹲下看时，法医正准备拍照，说了句“死亡时间十二点整”，她没应声，只盯着那枚铜币——边缘划痕走向、铜绿分布，和前三案完全一致。
她起身环顾四周。房间小，一桌一柜一窗一门。窗户从内反锁，窗框积灰没动过。地面铺的是老式水磨石，扫过一遍，无脚印。门锁是机械插销，外侧监控拍到最后一次开启是当晚十一点四十三分，由值班保安刷卡进出，之后再无人进入。
不可能犯罪。
她走到书桌旁，指尖扫过桌面边缘，在右下角发现一道细长刮痕。蹲下去看，柜底缝隙卡着个黑影。她用镊子夹出来——一把钢尺，三十厘米长，表面有磨损刻度，尾端有个小缺口。
她捏着它对着灯照了照，手套上留下一道浅灰指印。
走出档案室时，江遇白正站在走廊拐角。他穿件深灰夹克，戴着手套，右手插在口袋里。看见她出来，他点了下头，没说话。
“你来了。”她说。
“听说出事了，就赶过来。”他声音平，像念讲义，“现场看完？”
“刚完。”她把证物袋举起来，让他看清里面的东西，“这把尺子，你在哪丢的？”
他皱眉，“你说什么？”
“你的钢尺。我在档案柜底下捡的。”
“不可能。”他摇头，“我上周就在系里报失了，保卫科有登记。你去查。”
“我说了，是我捡的。”她收起袋子，目光落在他手上，“你说丢了，偏偏出现在命案现场。这巧合太锋利，容易割手。”
他没接话，只抿了下唇，眼神闪了一下，像是被刺到了。
她没再问，转身往楼梯口走。背后传来他的声音：“沈昭，我没进过这个房间。”
她脚步没停，也没回头。
回到现场前厅，她靠墙站住，背贴着冰凉瓷砖。头痛突然压下来，像有人拿铁箍勒住太阳穴。她右手悄悄摸出钢笔，尾端抵在墙上，轻轻敲了两下。左手抚过证物袋表面，隔着塑料膜触碰钢尺。
金属的冷意传上来。
眼前画面猛地一闪——
灯光昏黄，房间不是档案室，而是一间旧办公室。书架堆满卷宗，墙上挂着法官袍的照片。江遇白站在一个老头面前，声音低但清楚：“你当年判的那桩冤案，毁了多少人？现在轮到你闭嘴了。”
老头坐在桌后，脸色涨红：“我没做亏心事！”
“那你怕什么？”江遇白往前一步，手套下的手攥紧，“证据早就该公开，是你压下来的。他们死了，你还活着，凭什么？”
“凭法律！”老头拍桌，“我按程序办事，没有一条违法！”
画面断了。
她睁眼，额头一层冷汗。走廊灯光还是那么亮，同事正从旁边经过，没人注意到她。她迅速把钢笔收进风衣内袋，抽出笔记本，低头写了几行字：“争吵发生于非本案现场；对象为死者；提及‘冤案’‘闭嘴’‘证据被压’；情绪激烈，非伪装。”
她合上本子，塞进内袋。
外面天已经亮了，但云层厚，压得低。她拎起证物箱往外走，门口停着她的警车。打开后备箱，把箱子放进去，关上盖子。
她坐进驾驶座，启动引擎，导航输入“市局刑侦支队”。时间显示凌晨一点十七分。她揉了下太阳穴，手指蹭过眉骨那道疤，皮肤有点发烫。
车子驶出法院大门时，她看了眼后视镜。江遇白还站在原地，没动，像一尊雕像。手套没摘，右手始终插在口袋里。
她踩下油门。
风从半开的车窗灌进来，吹乱了额前碎发。她左手摸了摸胸口，证物袋贴着皮肤，钢尺的形状硌着肋骨。
“钢尺能伪造，”她低声说，“但情绪不会——他当时是真的愤怒。”
