天刚透亮，楚昭言踩着湿漉漉的田埂往前走，鞋底粘了层泥，每迈一步都像被地拽着脚后跟。他怀里抱着药耙，歪扭的小髻散了几缕发丝贴在额角，脸上看不出累，可脚踝处那圈湿布早泛了深色——昨夜密道里磨破的地方又渗血了。

孟璇玑走在前头，肩上扛个粗布包袱，鼓鼓囊囊全是账本副本和几包紧要药材。她脚步不快，但稳，时不时回头看他一眼。见他走得吃力，也没停下等，只把包袱换了个肩，嘴里咕哝：“你要是真走不动，就说一声，别装英雄。”

楚昭言咧嘴一笑，露出那颗豁牙：“我能走。再说了，你那包袱看着比我药耙还沉，你不歇我歇啥？”

“我歇不得。”她白他一眼，“你烧的是账本主册，我背的是钱根子。万一丢了，下顿饭都没得吃。”

两人就这么一前一后，沿着城东土路往郊外挪。路上没人，只有远处几间茅屋飘着炊烟。鸡叫了两声，又被风吹散。他们昨夜从耳房出来时，天还没全亮，烧完账本、混好记号粉、换上干衣，动作利索得像做惯了这事。现在人是干净了，可落脚的地儿还没影。

“你说的那个酱坊地窖……”孟璇玑忽然问，“真能住？”

“能住。”楚昭言点头，“就是顶漏雨，墙长毛，老鼠比猫大。”

“那你之前怎么不去住？”

“嫌它太安静。”他挠挠头，“一个人住，半夜咳嗽一声都能吓出病来。”

孟璇玑没接话。她懂。现在不是一个人了，也不是躲债主，是有人拿着刀满城找他们脑袋。安静的地方，反而容易被人闷头端了窝。

他们拐进一条岔道，路边有片荒院，篱笆倒了一半，门板斜挂在桩上。楚昭言凑过去推了推，木头咔咔响，灰尘扑簌往下掉。

“这院不错。”他说，“没人住。”

“官府查得紧。”一个声音突然从隔壁传来。

两人一怔，转头看去。是个老农站在自家菜园边，手里握着锄头，眼神警惕：“生人不能收留。前两天西村就有户人家藏了个逃役的，结果全家被抓去修河堤了。”

楚昭言赶紧摆手：“我们不是逃役的！我是药童，她是账房，医馆被人砸了，暂时找个地方落脚……”

“我不信这个。”老农摇头，“你们年纪小，长得也老实，可世道乱，谁说得清？”

说完，他转身进了院子，砰地关上门。

孟璇玑叹了口气：“看来今天是租不成了。”

楚昭言没吭声，低头踢了块石头。他知道，这种时候，越是老实人越不敢惹事。他们衣裳破旧，模样狼狈，说是药童账房，谁信？

天上开始飘雨点，不大，却密，打在脸上凉飕飕的。他缩了缩脖子，拉着孟璇玑往路边一间破檐下躲。那屋原是个茶水摊，如今棚子塌了半边，只剩几根柱子撑着烂草顶。

两人挤在角落，背靠土墙坐着。楚昭言把药耙横放在腿上，像护着命根子。雨水顺着屋檐滴下来，在他鞋面上砸出一个个小坑。

“冷吧？”孟璇玑低声问。

他摇头，牙齿却轻轻打颤。旧伤遇湿气，骨头缝里像有蚂蚁爬。

正说着，一道身影从雨中走来，打着伞，脚步慢，拄着根拐杖。是个中年汉子，穿着褪色的军袍，左腿微跛。他走到檐下，收了伞，看了两人一眼。

“小娃子，哪儿来的？”

“城里来的。”楚昭言仰头，眨巴着眼睛，“医馆遭了劫，没地方去了。”

汉子皱眉：“哪家医馆？”

“惠民的。”

“哦。”他点点头，没再多问，反而对屋里喊了一声：“阿禾，拿两条干布来。”

屋里走出个妇人，挽着袖子，端了盆热水，后面跟着递布巾。她蹲下身，不由分说抓起楚昭言的脚，解开湿布一看，眉头立马拧成疙瘩：“这都烂了！还走？不要命了？”

楚昭言想抽脚，却被她死死按住：“别动！这点年纪，骨头还没长结实，落下病根一辈子受罪！”

孟璇玑愣住了：“大姐，我们……不能白占您地方。”

“占什么占？”妇人瞪眼，“外面下雨，屋里有空地，你们站着淋？还是想让这孩子瘸了腿？”

那汉子坐在门槛上，叹了口气：“我叫赵大川，原来是戍边的兵，腿坏了退下来，回乡种地。我婆娘叫李阿禾，种菜养猪，养活我这个废人。”

“您别这么说。”孟璇玑赶紧道。

“我说的是实话。”他苦笑，“当兵时保不了家，回家了连地都种不利索。可看到你们这样，总不能装瞎。”

楚昭言低着头，没说话。他听得出，这男人嘴上说自己废，可眼神清亮，坐姿笔直，分明是条硬汉。

李阿禾给楚昭言换了干布，又端来一碗热姜汤：“喝了吧，驱寒。”

他接过碗，双手捧着，热气扑在脸上。他小口喝着，没急着咽，怕烫着舌头显得假。

“你们真没地方去了？”赵大川问。

“没有。”孟璇玑实话实说，“想找间便宜屋子，可没人敢租。”

“也是。”他点头，“最近风声紧，谁都怕惹祸。”

屋里静了会儿，雨声敲顶，噼啪作响。

过了一会儿，赵大川忽然说：“我有处老宅，空着三年了。”

两人一愣，抬头看他。

“是我哥留下的，在村尾那边。”他指了个方向，“房子旧是旧了点，可四面有墙，屋顶也完整。你们要是不嫌弃，先住下。”

“这……使不得！”孟璇玑连忙摆手，“我们怎能白住您家房子？”

“不是白住。”李阿禾接口，“等你们安顿好了，帮我们干点活就行。我地里缺人摘菜，他腿不方便，柴也劈不动。”

“我们有钱。”楚昭言忽然开口，从药囊夹层摸出个小布袋，倒出几枚铜板，“这些先付定金，以后每月再给。”

赵大川笑了：“你还当自己是掌柜的？”

“我虽小，也知恩义。”楚昭言认真道，“您给我们遮头避雨，我记着。”

李阿禾看着他，忽然眼眶有点红：“这孩子……心比大人还重。”

第二天一早，雨停了。三人踏着泥路往村尾走。老宅果然偏僻，孤零零一座土屋，围墙半塌，门上挂着把锈锁。赵大川掏出钥匙打开，推门进去。

屋内积灰厚，蛛网挂梁，桌椅蒙着布，灶台冷清。但结构完好，四间房，带个小院，后墙还有口水井。

“井还能用。”赵大川扒开井口木板看了看，“水清着。”

孟璇玑立刻进屋转了一圈，检查门窗、墙角、灶坑，最后在堂屋站定：“能住。修一修就行。”

楚昭言没急着点头，而是走到门槛上坐下，望着这座低矮土屋。阳光从东边照进来，落在他脚边，暖烘烘的。他摸了摸药耙，轻声说：“这里……能当新家了。”

李阿禾听见了，笑着说：“那就住下。缺啥跟我说，我家有 spare 的草席和锅碗。”

“spare？”楚昭言歪头。

“啊，我是说……多余的。”她反应过来，“我口音怪，你别笑。”

“我没笑。”他咧嘴，“您说的是‘闲着的’，我懂。”

三人动手清扫。赵大川扫地，李阿禾擦窗，孟璇玑搬家具，楚昭言则蹲在墙角，把腐木一块块拖出去。他脚伤未愈，动作慢，可没喊一声累。

中午时，李阿禾送来饭菜：两碗青菜粥，一碟咸萝卜，还有一小块腊肉。她特意切成丁，撒在楚昭言碗里。

“孩子正长身体，得多吃点。”

他没推辞，埋头吃光，连粥底都舔干净。

下午，他们用草席堵住破窗，拿旧门板补了院墙缺口。孟璇玑检查了后井，确认无暗道，又在屋角撒了些驱虫粉。一切妥当，她才松了口气，坐在门槛上揉肩膀。

楚昭言则把药囊和算盘摆在堂屋案上，位置正好对着门。他试了试桌子稳不稳，又挪了挪算盘珠子，发出清脆的一声响。

“东西放好了。”他说。

“嗯。”孟璇玑点头，“明天我去城里探探消息，顺便买些修补材料。”

“别走大道。”他提醒，“绕河边小路。”

“知道。”她笑了笑，“你现在比我还小心。”

傍晚，赵大川夫妇告辞回家。临走前，李阿禾塞给楚昭言一小包膏药：“晚上敷上，别让伤口化脓。”

他接过，没说话，突然跪了下来，咚咚咚磕了三个响头。

“我记着这份恩情，将来必报！”

李阿禾吓一跳，赶紧拉他起来：“孩子快起来！使不得！天冷地寒，有个遮头处便好，哪要你报？”

“我要报。”他站起身，眼神沉静，“您给了我们一条活路。”

赵大川拍拍他肩膀：“好好活着，比什么都强。”

两人走远了，身影消失在暮色里。

楚昭言站在门口，望着那座老宅，终于长长吐出一口气。他转身进屋，把药耙靠在墙边，脱鞋上炕，躺了下来。

屋顶漏了点雨，滴在盆里，嗒、嗒、嗒。

孟璇玑坐在案前，翻开包裹，开始清点药材与银钱。烛火摇曳，映在她脸上，显出几分久违的安定。

楚昭言闭上眼，没睡，耳朵听着屋外的风声。

他知道，追兵还在城里搜。

他知道，危机没结束。

可此刻，他有屋可守，有火可依，有人并肩。

他翻了个身，小声说：“明天……修屋顶。”