晨光把井沿晒得发白，楚昭言的手还搭在药耙上，指节没松。他盯着井口，像在看一条翻着黑水的河。刚才那俘虏说“春汛前三日”时，他脑子里炸开的不是洪水，是人声——哭的、喊的、抱着孩子往高处爬的，还有沉下去前最后一声呛水的呜咽。
他低头看自己手心的茧，是昨天抓药耙磨出来的。八岁小孩的手，不该有这种东西。可这手救过人，也扎过针。他知道血是什么味，也知道命有多轻。
“一个人拦不住三处堤。”他小声说，像是说给井听。
风从院子外头刮进来，带起地上一层灰。檐角铜铃晃了晃，响了一下，又停了。他忽然转身，一脚踢开门槛边的破筐，钻进屋里。
孟璇玑正在灶台边擦手，听见动静抬头。他冲她招招手，没说话，只用下巴点了点内室方向。她皱眉，跟着进去。
屋里没点灯，窗缝漏进几道光。楚昭言站在墙边，伸手取下挂着的一枚旧铜铃。铃身斑驳，绳子快烂了。他摩挲两下，又挂回去。
“这次不是收疫病钱。”他说，“是要借刀。”
孟璇玑懂了：“你想找萧明稷？”
“三万兵压境，七十二死士埋炸药，我拿药耙砸井盖都来不及。”他声音不高，但字一个一个砸在地上，“他是皇子，有眼线，有兵权，哪怕只调一队人去守堤，也能拖到官府反应过来。”
“可他信你？”孟璇玑问，“你八岁，住在破医馆，连个正经名号都没有。你递消息，他当你是疯娃还是骗子？”
楚昭言不答，走到药柜前，拉开最底下一格。里面没有药，只有一叠黄纸。他抽出一张，背面朝上，蘸墨执笔，开始写字。
“井将溢，需撑篙者三。”他写得歪歪扭扭，像刚学字的孩子，“旧病可治，速应。”
写完吹干，折成一只小纸船，塞进袖袋。
“他要是认不出这是暗语？”孟璇玑问。
“他要是连这个都看不懂，就不是我要找的人。”楚昭言看着她，“你去送。”
“我？”她挑眉，“我不是更可疑？账房娘子半夜摸皇亲国戚的门？”
“所以你不走正门。”他从床底拖出个布包，打开，是三套不同颜色的粗布衣裳，“走西巷，换三次衣。第一次穿蓝，去东市买陈皮；第二次换灰，绕南桥，装作去探亲戚；第三次披黑罩衫，从后巷贴墙走，到平乐坊第三棵槐树下等。他会有人接你。”
“见不到本人，不交信。”她说。
“对。”他点头，“信在我手里是废纸，在他手里能救命。”
她把纸船拿出来，对着光看了看。“‘撑篙者三’是三处堤？‘旧病’是龙脉毒案？‘速应’是让他立刻动手？”
“你比我算得还清。”他咧嘴一笑，又马上收住，“若他不肯？”
“那就我一人拦。”他站在门影里，小小身子投在墙上，像根钉子。
她看他一会儿，没再多问，把纸船夹进发髻，外面挽了个髻扣藏好。再套上蓝布衫，拎起药篓，篓里放了几块干饼和一把碎银——像极了出诊的穷郎中。
临出门，她顿了顿：“你关好门，别露头。我回来前，别点灯。”
“我知道。”他插上门栓，又搬了张瘸腿桌子顶住，“我不怕他们来，我怕他们不来。”
她走了。
院门合拢的声音很轻，但他还是听见了。他蹲下来，手指抠进门槛缝隙，把刚才撒的“笑痒粉”往两边扫了扫，又从药囊掏出一小撮黑灰，抹在门缝底下。
这是防细作。
做完这些，他没进屋，坐在门槛上，抱着药耙，仰头看天。云层慢慢聚起来，遮住太阳。风有点凉，吹得檐铃又响了一声。
他想起昨夜俘虏说“全家死”的样子。那人不怕死，怕的是不做就死。可做了，更多人死。他不信天道，也不信仁义，只信活路。可他的活路，踩在十万条命上。
“我不准。”他又说了一遍，声音比早上低。
不是吼，也不是哭，就是一句话，扔在地上。
他站起来，回屋点亮油灯。火苗跳了一下，照亮四壁。墙上挂着针匣，桌上堆着药渣，角落里还躺着昨晚捆人的麻绳。这地方不像医馆，像战场。
他弯腰打开药柜底层暗格，取出一卷纸。不是残卷，是他亲手抄的各地水文图记。纸页发黄，边角卷起，上面是他用炭条画的河道、堤坝、渡口。
他翻到一页，写着“洛口”。用炭条在旁边画了个圈，不大，但很重，差点划破纸。
又翻到“青石湾”，画第二个圈。
“铁脊渡”……第三个。
画完，他盯着这三个圈，好久不动。
外面天色暗了些，像是要下雨。他合上图纸，放回暗格，顺手把最里面一块松动的木板推了推——那是机关，一按就响，能震塌半堵墙。
他没试过，但今天检查了一遍。
做完这些，他走到门口，耳朵贴在门板上听了一会儿。外头安静，只有街尾传来一声狗叫，接着是孩子追打的声音。
他退回屋里，坐在灯下，拿起一根银针，在油焰上烤了烤，插回针匣。
然后抱起药耙，靠着墙坐好。
等信。
等雨。
等那个不知道会不会来的回音。
风吹进来，灯焰晃了晃，把他影子甩到墙上，忽大忽小。他没动，眼睛盯着门缝底下那道灰线——只要有人撬门，灰就会断。
他想起萧明稷第一次来医馆的样子。穿着破袍子，脸上抹着泥，说是肚子疼。他一眼看出是装的，可还是给他扎了一针。那人疼得满地打滚，其实是笑岔了气。
“你早知道我是谁？”后来萧明稷问他。
“我不知道。”他说，“我只知道你不是真疼。”
现在他希望那人还记得这句话。
记得有个八岁娃，宁可背黑锅也不求功。
记得他救过的人，从不开口要回报。
可这次他要了。
他要一个撑篙的人。
两个。
三个。
他不奢望更多。
灯芯爆了个花，他伸手剪掉。屋外，第一滴雨落下来，砸在井沿上，溅起一点尘。
他没抬头。
他知道，这一仗，才刚开始。
