晚自习前的教室像一锅即将沸腾的水，嘈杂声此起彼伏，仿佛每个人都在用不同的频率共振。陈星雨依旧坐在靠窗的老位置，那是她专属的角落，耳机随意地挂在脖子上，线头垂下来，轻轻蹭着棒球服的拉链。她左手熟练地转着笔，右手食指在课桌边缘来回划动，F=ma三个字母被刻得深浅不一，仿佛在无声地诉说着某种不确定的焦虑。
就在这时，周舟从后门悄无声息地溜了进来，校服敞开着，露出里面印着“我命由我不由天”的T恤。他没有直接走向自己的座位，而是俯身靠近陈星雨，压低声音说：“卷不动了，走不走？去操场夜跑，呼吸点自由的空气。”
陈星雨抬眼看他，镜片后的眼神平静无波，但手中的笔却停了下来。
“你疯了吗？赵铁军这时候肯定在校道遛弯。”她语气中带着一丝警告。
“所以他才不会想到我们敢翻后墙。”周舟推了推眼镜，嘴角勾起一抹自信的微笑，“再说了，他今晚值东区，咱们从西边消防通道走，绕到围墙角，三分钟搞定。”
陈星雨没有立刻回应，手指仍在桌上无意识地画着公式。脑海中却浮现出刚才那一幕——手机屏幕朝下躺在桌角，通讯录里那个名字已经被封进黑名单，像一块被焊死的铁皮盖子。她切断了一个信号源，但教室的沉闷依旧让她感到窒息。
“……真就跑一圈？”她终于开口，声音里带着一丝犹豫。
“一圈算我输。”周舟咧嘴一笑，“五圈起步，跑完回教室装学习，神不知鬼不觉。”
陈星雨把笔拍在桌上，站起身来。工装裤兜里的电子木鱼晃了一下，但她没有去碰。她只是把耳机塞进口袋，拎起书包甩到肩上，下巴朝门口一扬：“你先走，我断后。”
两人趁着走廊人少，悄悄从西侧消防通道猫腰钻了出去。铁门虚掩着，是保洁阿姨下午拖地时留的缝隙。外面天色已黑，路灯昏黄，水泥地泛着灰白的光。他们贴着教学楼外墙走，脚步轻缓，像两个在逃课系统里寻找漏洞的程序。
后墙并不高，只有两米出头，墙头还铺着碎玻璃碴，反着冷光。周舟先把书包扔过去，然后踩着墙根下的排水管往上蹭，动作熟练得像排练过。他翻过去时几乎没有发出声音，落地时只“咚”了一声。
轮到陈星雨。她学着他的样子蹬上去，手撑墙沿借力，结果工装裤后兜卡在砖缝里，整个人悬在半空晃了一下。她用力一拽，布料“刺啦”一声裂了条小口，右耳钉也刮到墙砖，金属摩擦发出尖锐的声响。
她刚落地，还没站稳，一道强光就从侧面劈了过来。
“高三八班，陈星雨、周舟，记过，翻墙逃课。”
声音平得像在读通知。赵铁军从树影里走出来，深色中山装扣得严严实实，背着手电筒，机械表盘在脸上投下一小片反光。他没有吼叫也没有冲过来，就那么站着，像一堵突然竖起来的墙。
两人僵在原地。陈星雨下意识地摸了下耳朵，耳钉还在，但有点松。
“主任，我们就是……想去操场透口气。”周舟开口，语气尽量保持平稳。
“透口气？”赵铁军翻开记过本，红笔尖点了点纸面，“高三学生，晚自习前集体越界，叫透口气？你们肺活量超标啊。”
“不是集体，就我们俩。”陈星雨接话，“而且也没真逃，就在校园范围活动。”
“围墙是什么？隔离带。”赵铁军合上本子，“翻过去就是出去了，哪怕你下一秒就回来。”
他顿了顿，看着两人：“今晚开始，连续七天，放学后扫教学楼男、女厕所各一间，王大勇登记考勤。有意见？明天升旗台公开检讨。”
陈星雨张嘴要说话，赵铁军直接抬手拦住，动作干脆利落：“别浪费我时间，也别浪费你自己脸面。去吧，现在回去上晚自习，明天开始劳动改造。”
说完，他转身走了，背影挺直，手电光扫过地面，像在巡视自己的领地。
周舟看了陈星雨一眼，低声说：“……我男厕。”
“我女厕。”陈星雨扯了扯裂口的裤子，嗓音有些沙哑，“咱俩这波，属于战术性失误。”
周舟没有笑，只是拍了拍她的肩膀，然后往男厕方向去了。
陈星雨一个人站在教学楼一层女厕门口，门牌上的“女”字被人用黑色签字笔描粗过，看起来像涂鸦。她推门进去，灯是声控的，跺了两脚才亮。水桶和拖把靠在角落，旁边放着橡胶手套，显然是刚领来的清洁工具。
她戴上手套，动作慢吞吞。桶里倒了半桶水，加了点消毒液，味道刺鼻。她拎起拖把蘸水，拧不干，一拖地上就留下一大片湿印子。她懒得重来，就这么一路歪歪扭扭往前推，像在画抽象派地图。
四周无人。她摘下一边耳机，把手机放在洗手池边上，音量调到半响。《孤勇者》的前奏响起，鼓点一下下敲在瓷砖墙上，反弹出轻微的回声。
她一边拖地一边哼唱，声音压得很低，但节奏一点没落下。拖到第三遍时，声音渐渐高了点，唱到“战吗？战啊！”那句，故意拖长尾音，像是对着空气宣战。
走廊外传来脚步声，由远及近。
她立刻闭嘴，低头继续干活，拖把用力压过地砖接缝，溅起几滴脏水，打湿了裤脚。但她嘴角微微翘了一下，很快又压平。
脚步声经过门口，没有停留。
她重新直起腰，看了眼手机屏幕，歌曲进度条走了一半。她把拖把立在墙边，摘下手套，指尖发白。水桶晃荡着，水面映出天花板的灯管，也映出她半张脸。
她没有看太久，只是伸手把耳钉转正了。
然后她重新戴上手套，拎起拖把，对着空荡荡的厕所，轻轻哼起下一段。
