晚餐在“松之间”，和昨晚同样的座位安排。但气氛更加沉闷。

高桥夫妇没有交谈，丽子的眼睛依然红肿，但这次她没有试图掩饰。高桥俊彦自顾自地喝酒，一杯接一杯。

月岛千鹤注意到了，但没有制止。她只是安静地用餐，偶尔和旁边的佐藤医生说几句话。

小泉信二试图活跃气氛：“你们知道吗，我今天拍到了一张绝佳的照片——雪落在温泉水面上的瞬间，雪花没有立刻融化，而是在乳白色的水面上漂浮了几秒，像樱花一样。”

“挺美的。”森田礼貌地回应。

“对吧？我打算用这张做系列的开篇。”小泉兴奋地说，“月岛女士，旅馆可以考虑用这些照片做宣传。”

“谢谢你的好意。”月岛千鹤微微点头，“不过本馆很少做宣传，靠的是口碑。”

“那太可惜了。”小泉说，“这么好的地方，应该让更多人知道。”

石川健突然问：“月岛女士，旅馆经营多久了？”

“从我祖父那一代开始，已经七十多年了。”

“一直叫胧月温泉吗？”

月岛千鹤的筷子停顿了一下：“是的。一直叫这个名字。”

宫本和石川交换了一个眼神。石川早上才说过，出过事故的旅馆通常会改名。

晚餐进行到一半时，月岛千鹤多喝了几杯清酒，脸色微微泛红。她平时那种克制的姿态稍微放松了一些，眼神变得有些迷离。

“各位知道吗，”她突然开口，声音比平时柔和，“我有个女儿。如果她还活着，应该和丽子夫人差不多大。”

所有人都停下了动作。

丽子抬起头，惊讶地看着她。

“她叫美雪。”月岛千鹤继续说，像是在自言自语，“很漂亮，很温柔。她喜欢温泉，喜欢雪，喜欢一切美好的东西。”

她的手指轻轻摩挲着酒杯的边缘。

“但她身体不好。心脏有问题，医生说不能做剧烈运动，不能泡太久温泉，更不能进桑拿房。”她停顿了一下，“我一直很小心地照顾她，可是……”

她没有说完，但所有人都明白了。

“对不起。”佐藤医生轻声说，“请节哀。”

月岛千鹤摇摇头，像是在甩掉什么念头：“抱歉，说这些扫兴的话。只是看到丽子夫人，就想起她。你们有相似的温柔。”

丽子的嘴唇颤抖了一下，但没有说话。

晚餐在压抑的气氛中结束。月岛千鹤提前离席，说她有些头晕，需要休息。铃木秀树负责收拾。

众人各自回房。宫本走到走廊上时，石川跟了上来。

“到我房间坐坐？”石川低声说。

宫本点点头。

石川的房间是“枫之间”，和宫本的房间布局相似，但稍大一些。他在榻榻米上坐下，从背包里拿出一个小笔记本。

“我查了一下记忆。”他说，“四年前的那起事故，我有些印象了。不是意外。”

宫本心里一紧。

“当时我在县警总部，不是直接负责，但看过简报。”石川翻开笔记本，上面用钢笔写着一些关键词，“一对情侣，男的三十五岁，女的三十三岁。在温泉旅馆的桑拿房里死亡。初步判断是心脏病发作，高温环境诱发。”

“但？”

“但家属质疑。女方的哥哥是医生，坚持要求尸检。结果发现，两人体内都有一种药物残留，会加速心率，增加心脏负担。”

宫本感到后背发凉：“什么药？”

“一种处方药，用于治疗哮喘，但有副作用。”石川说，“问题是，那对情侣都没有哮喘病史。而且药物浓度很高，不像是误服。”

“下药？”

“可能性很大。但警方调查后，没有找到下药的证据。旅馆员工都通过了测谎，没有动机。最后结论还是意外，药物可能是他们自己服用但没告知医生——这种解释很牵强，但案子就这么结了。”

“旅馆的名字呢？”

石川看着宫本：“当时不叫胧月温泉。叫‘雪见庄’。事故发生半年后，旅馆关闭，一年后重新开业，改名为胧月温泉，经营者换成了月岛千鹤。”

房间里一片寂静。窗外的风声像是遥远的哀嚎。

“月岛千鹤和之前的经营者是什么关系？”宫本问。

“不清楚。但肯定有关系，不然她怎么接手旅馆？”石川合上笔记本，“还有一件事。那对死亡的情侣，男的叫田中浩，女的叫佐藤绫子。佐藤绫子有个姐姐，叫佐藤……”

他停下来，看着宫本。

宫本明白了：“佐藤一郎？”

“姓氏一样，年龄也对得上。佐藤医生四十五岁左右，如果佐藤绫子三十三岁死亡，她的哥哥或姐姐差不多就是这个年龄。”

“但佐藤医生说是来参加医疗研讨会的……”

“也许是真的，也许是借口。”石川说，“如果他真的是死者的哥哥，来这里的目的就不单纯了。”

宫本回想起晚餐前，月岛千鹤和佐藤医生在走廊上的对话。她在问心脏病发作的症状。佐藤医生回答得很专业，但如果是死者的哥哥，他应该对这些症状再熟悉不过。

“我们要告诉他吗？”宫本问。

“暂时不要。”石川说，“先观察。如果他是来调查妹妹死因的，我们戳穿他反而会打草惊蛇。”

“其他人呢？小泉、森田、高桥夫妇……他们有没有可能也和那起事故有关？”

石川摇摇头：“不知道。但七个人同时被邀请，肯定不是巧合。每个人都有自己的目的，只是还没暴露。”

这时，敲门声响起。

两人对视一眼，石川起身开门。门外站着铃木秀树，手里拿着一个托盘，上面放着两杯热茶。

“月岛女士让我给各位客人送安神茶。”年轻的服务员说，声音有些紧张，“说晚上风大，喝点热的睡得好。”

“谢谢。”石川接过托盘。

铃木没有马上离开，他犹豫了一下，低声说：“那个……如果晚上听到什么声音，请不要在意。旅馆年代久了，会有奇怪的响声。”

“比如什么声音？”宫本问。

“比如……脚步声，或者门开关的声音。”铃木避开了他们的目光，“暴风雪天气，建筑会收缩，产生噪音。请不用害怕。”

他说完，匆匆离开了。

石川关上门，把茶放在矮桌上，但没有喝。

“他在警告我们。”宫本说。

“或者是在提醒。”石川端起茶杯，闻了闻，又放下，“今晚可能会发生什么。”

宫本看了看表，晚上八点二十。高桥夫妇现在应该在桑拿房。

“我去看看。”他说。

“小心点。”

宫本离开石川的房间，沿着走廊向温泉区走去。更衣区的灯亮着，储物柜里放着高桥夫妇的衣物。温泉池里空无一人，水声潺潺。

桑拿房的门关着，玻璃上凝结着厚厚的水珠，看不清里面。门把手上挂着一个小牌子：“使用中”。

宫本走近，听到里面传来隐约的说话声，但听不清内容。他犹豫了一下，还是决定不打扰。

回到主走廊，他遇到了佐藤医生。医生穿着浴衣，手里拿着一个小药箱。

“宫本先生。”佐藤点点头，“还没休息？”

“睡不着。医生呢？”

“高桥夫人找我开了些安眠药。”佐藤说，“她睡眠不好。”

宫本注意到佐藤的表情有些严肃。

“有什么问题吗？”他问。

佐藤犹豫了一下：“高桥夫人手腕上有淤青，像是被人用力抓握留下的。我问她怎么回事，她说是自己不小心撞的，但那个形状……不像是撞伤。”

“家暴？”

“不确定。但她很紧张，迅速拉下了袖子。”佐藤叹了口气，“作为医生，我能给的只有药。家庭问题，外人很难介入。”

两人沉默地站了一会儿。

“佐藤医生，”宫本突然问，“您来这里的真实目的是什么？”

佐藤看着他，眼神平静：“我告诉过你了，医疗研讨会取消，顺道来温泉放松。”

“仅此而已？”

“仅此而已。”佐藤微微一笑，但那笑容没有温度，“宫本先生，在这种封闭环境里，人容易多疑。我建议您好好休息，不要想太多。”

他点点头，离开了。

宫本站在原地，看着医生的背影消失在走廊拐角。

谎言，还是真相？

他回到房间时已经九点多了。窗外，暴风雪依然在咆哮。积雪又深了一些，几乎要淹没一楼的窗户。

旅馆像一座孤岛，漂浮在雪的海洋里。

而他们七个人，被困在这座孤岛上，每个人都带着秘密。

宫本躺下来，闭上眼睛。但睡眠迟迟不来。

他想起月岛千鹤说到女儿时的悲伤眼神。

想起石川说的药物下毒。

想起佐藤医生平静的否认。

想起高桥丽子手腕上的淤青。

想起小泉偷拍的照片。

想起森田敏锐的观察。

所有线索在黑暗中交织，像一张越来越紧的网。

而网的中心，是那个只能从外部上锁的桑拿房。

宫本不知道的是，就在他试图入睡时，桑拿房的门被打开了。

高桥夫妇走了出来，两人都满脸通红，浑身是汗。

月岛千鹤站在门口，手里拿着钥匙，脸上没有任何表情。

“体验如何？”她问。

“很……很热。”高桥俊彦喘着气，“但挺舒服的。”

丽子没有说话，只是用毛巾擦着脸上的汗。

“那就好。”月岛千鹤锁上门，“请好好休息。”

她目送高桥夫妇离开，然后站在桑拿房门口，一动不动。

许久，她伸出手，轻轻抚摸着门板。

嘴唇微动，吐出几个无声的字。

然后转身，消失在黑暗的走廊里。