第三天早晨，暴风雪没有丝毫停止的迹象。相反，从窗外望去，积雪已经快要掩埋一楼的窗户，庭院里的石灯笼完全消失了踪迹，只剩下一个微微隆起的小丘。

早餐时，月岛千鹤带来了坏消息。

“我刚用无线电联系了山下的村子。”她说，声音依然平静，但所有人都注意到她眼下淡淡的黑眼圈，“道路完全封死了，积雪超过两米，除雪车至少需要四天才能开到这一带。而且，新的暴风雪系统正在形成，可能明天晚上会再次增强。”

房间里一片死寂。

高桥俊彦猛地放下筷子：“四天？你是说我们还要在这里困四天？”

“至少四天。”月岛千鹤说，“很抱歉，但这是天气原因，我们无能为力。”

“无线电不能叫直升机吗？”小泉问。

“这种能见度和风速，直升机无法起飞。”石川替月岛回答了，“而且我们也没有紧急到需要空中救援的程度。食物呢，月岛女士？库存够吗？”

“请放心，我们储备了至少一周的食物和燃料。温泉的热水供应也没有问题。”月岛千鹤说，“只是要请各位再多忍耐几天。”

高桥丽子小声说：“那药……我的药只带了三天份。”

佐藤医生立刻转向她：“什么药？治疗什么的？”

“降压药和……一些安神的。”丽子避开了丈夫的目光。

“我可以暂时把我的备用降压药给你，剂量需要调整，但应该没问题。”佐藤说，“安神的药我也有一些。”

“谢谢你，佐藤医生。”

早餐在压抑的气氛中继续。宫本注意到月岛千鹤几乎没吃什么，只是小口喝着味增汤。她的目光偶尔飘向窗外，像是在等待什么，又像是在害怕什么。

饭后，宫本决定在旅馆里走走。他需要理清思路——四天，被困在这个充满秘密的地方四天。

在通往二楼的楼梯拐角，他撞见了小泉信二。摄影师正蹲在阴影里，相机镜头对准一楼的前台方向。

“小泉先生？”

小泉吓了一跳，差点把相机摔在地上。他迅速站起来，把相机藏在身后：“宫本啊，吓我一跳。”

“你在拍什么？”

“没、没什么，就是一些建筑细节。”小泉的笑容有些勉强。

宫本瞥了一眼他刚才对准的方向。月岛千鹤正站在前台，背对着他们，手里拿着那本预约本在翻看。铃木秀树在一旁整理钥匙板。

“你对她很感兴趣。”宫本说。

小泉沉默了一会儿，然后压低声音：“她很像我以前认识的一个人。一个……我辜负过的人。”

“什么意思？”

“我以前是报社摄影记者。”小泉靠在墙上，声音里第一次没有了那种开朗，“十年前，我接到一个任务，去拍摄一家濒临倒闭的传统旅馆。那家旅馆的女主人很年轻，丈夫刚去世，独自带着孩子苦苦支撑。”

他的目光变得遥远。

“我拍了很多照片，写了一篇很感人的报道。旅馆因此受到了关注，客流量增加了。我以为我做了件好事。”他顿了顿，“但三个月后，那个女主人自杀了。遗书上说，突然增加的客流让她压力过大，加上债主看到报道后上门逼债……她撑不住了。”

宫本没有说话。

“从那以后，我就辞了职，做自由摄影师。”小泉说，“而月岛千鹤……她让我想起那个女人。那种眼神，那种背负着什么的疲惫感。我不知道这次邀请是怎么回事，但如果她需要帮助……我想做点什么，算是弥补。”

“所以你偷拍她？”

“我想找出她到底在隐瞒什么。”小泉说，“她看桑拿房的眼神不对，那不是看一个设施的眼神，那是……看坟墓的眼神。”

这时，楼下传来月岛千鹤的声音：“铃木，把备用发电机的油再检查一遍。”

“是，月岛女士。”

小泉和宫本迅速分开，各自朝不同方向走去。宫本回到一楼走廊时，听到高桥夫妇的房间里传出争吵声。

门关着，但隔音确实不好。

“……你到底想怎么样？”高桥俊彦的声音压得很低，但充满怒气。

“我不想怎么样，我只是累了。”丽子的声音带着哭腔。

“累了？你知道我在外面工作有多辛苦吗？公司现在什么情况你知道吗？如果这个季度业绩再上不去，我这个位置就保不住了！”

“所以你就把气撒在我身上？”

“我撒什么气？我带你出来泡温泉，你还有什么不满意的？”

短暂的沉默，然后是东西摔碎的声音。宫本听出来，那是陶瓷制品碎裂的声响。

“对不起。”丽子啜泣着说，“我不是故意的……”

“收拾干净。”高桥俊彦冷冷地说，“我出去透透气。”

门突然被拉开，高桥俊彦阴沉着脸走出来，看到宫本时愣了一下，然后头也不回地朝温泉方向走去。

宫本站在走廊上，犹豫着要不要敲门问问情况。但最终，他只是转身离开了。

图书室的门开着。宫本走进去，看到森田由美正蹲在书架最底层，手里拿着一份泛黄的报纸。

“找到什么了？”宫本问。

森田抬起头：“地方报纸，五年前的。你看这个。”

她把报纸递过来。那是一篇小报道，标题是《温泉旅馆事故，情侣双亡》。报道很短，只说某温泉旅馆发生不幸事故，一对三十多岁的情侣在桑拿房中心脏病发死亡，提醒民众注意高温环境下的安全。

没有旅馆名字，没有具体细节，连地点都只写了“县内某温泉地”。

“太笼统了。”宫本说。

“但你看这里。”森田指着报道旁边的一小块区域，那里原本应该有一张照片或者另一篇小报道，但被整齐地剪掉了，留下一个方形的空洞。

“又是被处理过的信息。”宫本说。

“不止这一处。”森田从书架上又拿出几份旧报纸和杂志，“过去五年里，所有提到温泉事故、桑拿房死亡、甚至旅馆改名相关的报道，都被剪掉或者撕掉了。有人系统地清理了这些信息。”

“月岛千鹤。”

“或者铃木秀树。”森田站起身，拍了拍手上的灰尘，“但目的是一样的——隐瞒过去。”

宫本把报纸放回原处：“石川告诉我，那家旅馆以前叫‘雪见庄’，事故后改名为胧月温泉。”

森田的眼睛亮了一下：“这个信息很有用。如果知道原名，也许我能查到更多。”

“怎么查？我们现在又上不了网。”

“图书室里有旧电话簿和工商登记年鉴。”森田说，“虽然不一定全，但可以试试。”

她开始在一排看起来很老旧的书架上翻找。宫本想帮忙，但突然听到走廊上传来脚步声和说话声。

是月岛千鹤和佐藤医生。

宫本示意森田安静，两人站在门后，听着外面的对话。

“……所以在这种情况下，如果心脏病突发，抢救的黄金时间是多久？”月岛千鹤问。

“四到六分钟。”佐藤医生的声音很专业，“超过这个时间，脑部就会开始受到不可逆的损伤。但在高温高湿环境里，这个时间可能会更短，因为心脏负担本来就大。”

“如果……如果有人故意诱发心脏病呢？有可能吗？”

短暂的沉默。

“月岛女士，你为什么问这个？”佐藤的声音里带着警惕。

“只是好奇。毕竟那起事故……家属曾经质疑过。”

“医学上来说，如果有人知道对方有心脏病，故意让其处于极端环境，或者偷偷加重药物剂量，确实有可能诱发心脏病发作。”佐藤缓缓地说，“但很难证明是故意的，除非有直接证据。”

“我明白了。谢谢您，佐藤医生。”

脚步声分开。

森田看向宫本，用口型说：“她在怀疑什么？”

宫本摇摇头。他也想知道。

两人离开图书室时，看到铃木秀树正从前台墙上取下桑拿房的钥匙。年轻的服务员动作很小心，像是拿着什么易碎品。

“铃木君。”宫本叫住他。

“啊，宫本先生。”铃木吓了一跳，差点把钥匙掉在地上，“有什么事吗？”

“你要去打扫桑拿房？”

“是的，每天下午打扫一次。”铃木说，“确保里面干净整洁。”

“需要帮忙吗？”

“不用不用！”铃木连忙摆手，“这是我的工作。而且……桑拿房不对外开放打扫期间，这是规定。”

他匆匆离开了，钥匙在手中晃荡。

宫本和森田对视一眼。

“他每天下午都去打扫？”森田问。

“看起来是。”

“那是个好机会。”森田轻声说，“如果想知道桑拿房里有什么秘密，可以趁他打扫的时候……”

“你是说偷看？”

“或者找借口进去。”森田说，“但需要合适的时机。”

她看了看表：“我打算去泡温泉，要一起吗？男女分开的那种。”

宫本想拒绝，但森田接着说：“也许能听到什么。女汤那边，高桥夫人应该也会去。”

宫本明白了她的意思。丽子现在情绪不稳定，泡温泉时可能会放松警惕，说出些什么。

“我去男汤。”他说。

“那就分头行动。”

两人分开后，宫本去房间拿了浴衣和毛巾。经过高桥夫妇的房间时，他听到里面传来吸尘器的声音，应该是丽子在收拾之前打碎的东西。

温泉区空无一人。宫本泡进池水里，让热水缓解紧绷的神经。他闭上眼睛，试图整理所有线索。

四年前的事故，死亡的情侣，药物残留，家属质疑，旅馆改名，月岛千鹤接手，女儿去世，邀请七人前来，暴风雪封山，月岛对心脏病发作的持续询问……

所有的碎片似乎都在指向同一个方向，但还缺少关键的连接点。

这时，他听到隔壁女汤传来入水声，然后是女性轻柔的叹息。是丽子。

接着是另一个入水声——森田。

“丽子夫人。”森田的声音很温和。

“森田小姐。”丽子的声音听起来很疲惫。

“您还好吗？早餐时您看起来不太舒服。”

“只是有点累。”短暂的沉默，“森田小姐，您结婚了吗？”

“没有。”

“真羡慕您。”丽子轻声说，“自由，没有束缚。”

“婚姻不应该是束缚。”

“理论上是的。”丽子苦笑，“但现实往往不一样。就像这温泉水，看起来温暖舒适，但泡久了会头晕，甚至晕倒。必须适时离开，呼吸新鲜空气。”

“您想离开吗？”

长久的沉默。

“有时候想。”丽子的声音几乎听不见，“但有些锁，只能从外面打开。”

宫本心里一震。丽子的话无意中呼应了桑拿房的规则——门只能从外部上锁。

“您是什么意思？”森田问。

“没什么。”丽子转移了话题，“这温泉真舒服。希望暴风雪快点停。”

“是啊。”

水声响起，有人起身离开了。宫本不确定是谁。

他继续泡了十分钟，然后起身离开。在更衣区换衣服时，他注意到桑拿房的方向传来水声和刷子摩擦的声音——铃木还在打扫。

宫本犹豫了一下，朝那边走去。

桑拿房的门虚掩着，里面亮着灯。透过门缝，他看到铃木正跪在地上，用刷子仔细刷洗木质长椅。热气从里面冒出来，带着松木和高温特有的气味。

看起来很正常，就是一个被认真打扫的桑拿房。

但宫本的视线落在了门内侧的门板上。那里，在接近把手的高度，有几道很深的划痕，像是被什么尖锐的东西反复刮擦过。

铃木注意到了门外的动静，猛地转过头。

“宫本先生！”他急忙站起来，“这里还在打扫，不能进来。”

“抱歉，我只是好奇。”宫本说，“那些划痕是怎么回事？”

铃木的脸色变了变：“什么划痕？您看错了吧。”

“就在门内侧，那里。”宫本指着。

铃木迅速关上门，挡住了宫本的视线：“可能是以前客人不小心留下的。我要继续打扫了，请您离开。”

他的语气很坚决，甚至有些慌张。

宫本后退一步：“好吧，打扰了。”

他转身离开，但记住了那些划痕的位置和形状。那不像是不小心留下的痕迹，更像是什么挣扎时留下的。

桑拿房的门在他身后关上，锁孔转动的声音清晰可闻。

钥匙在铃木手里，他从内部锁上了门。

宫本停下脚步，皱起眉头。铃木不是只在打扫吗？为什么要从里面锁门？

除非……他不想被人突然闯入。

或者说，他在里面做的不只是打扫。