第四天早晨，暴风雪没有丝毫减弱的迹象。

宫本醒来时，首先听到的是旅馆里异常的寂静。没有风声拍打窗户，没有走廊的脚步声，只有一种压抑的、仿佛整座建筑都在屏住呼吸的安静。

他起身拉开窗帘，被窗外的景象惊住了。

积雪已经堆积到窗户的三分之二高度，完全挡住了下部的视线。庭院完全消失，只能看到一片平整的、微微起伏的雪原，偶尔有凸起的地方应该是被掩埋的石灯笼或树木。天空依然阴沉，但雪似乎暂时停了，只是云层厚重得像是要压垮整个世界。

更让宫本警觉的是温度。房间里比昨天冷得多，地暖显然没有正常工作。他呼出的气息在空气中形成白雾。

穿好衣服后，他打开门，发现走廊里同样寒冷。应急灯还亮着，但光线更暗了，像风中残烛。

其他房间的门陆续打开。小泉信二穿着厚外套走出来，搓着手：“好冷，暖气出问题了？”

“应该是发电机功率不足。”石川健从隔壁房间出来，他已经穿戴整齐，“月岛女士说过，备用发电机负荷太大。”

佐藤医生也出来了，他径直走向高桥夫妇的房间，敲了敲门。过了好一会儿，高桥俊彦才开门，脸色很糟。

“高桥夫人怎么样？”佐藤问。

“还没醒。”高桥低声说，“昨晚没睡好，吃了安眠药才睡着。”

“我进去看看？”

高桥犹豫了一下，还是让开了门。佐藤走进去，几分钟后出来，表情严肃。

“她睡得很沉，但呼吸和心跳正常。”佐藤说，“安眠药剂量没问题，只是她太疲惫了。让她多睡一会儿。”

森田由美也出现在走廊上，她穿着旅馆提供的厚浴衣，外面披着自己的外套。她没说话，只是观察着每个人。

餐厅里，月岛千鹤正在摆放早餐。但今天的早餐明显比之前简陋——米饭、酱菜、味增汤，没有烤鱼，没有配菜。而且分量也少了。

“非常抱歉。”她的声音有些沙哑，眼睛红肿，像是哭过或者没睡好，“发电机只能维持基本照明，暖气系统暂时关闭以节省电力。食物方面，新鲜食材已经用完了，从今天开始只能用干货和罐头。”

“还要困多久？”高桥俊彦问，语气比之前更急躁。

“我早上用无线电联系了山下。”月岛说，“道路除雪进展缓慢，新的暴风雪正在形成。至少还要三天。”

“三天又三天！”高桥一拳捶在桌子上，“我们还要在这个冰窖里待多久！”

“高桥先生，请冷静。”石川平静地说，“发脾气解决不了问题。”

“那你说怎么办？等着冻死饿死吗？”

月岛千鹤深吸一口气：“燃料和食物都足够，只是条件会艰苦一些。而且……而且我今天联系了救援队，他们说如果天气稍微好转，可能会派雪地摩托上来看看。”

这个消息让气氛稍微缓和了一些。

“什么时候？”小泉问。

“不确定，要看天气。”月岛说，“请各位再忍耐一下。”

早餐在沉默中开始。宫本注意到月岛千鹤几乎没动自己的那份食物，只是不停地喝着水。她的脸色苍白，手指在桌下微微发抖。

更奇怪的是，她身上有淡淡的酒味。虽然很淡，但在密闭的餐厅里能闻到。

早餐后，月岛千鹤摇摇晃晃地站起来，差点摔倒。铃木秀树急忙扶住她。

“月岛女士，您没事吧？”佐藤医生站起来。

“没事……只是有点头晕。”月岛推开铃木的手，“抱歉，我需要休息一下。铃木会负责今天的事务。”

她离开餐厅，脚步有些踉跄。

铃木秀树的表情很担忧，但他还是转身对客人们说：“今天的温泉还是开放的，但水温可能会比平时低一些。桑拿房……桑拿房暂时关闭，钥匙由月岛女士保管。”

“为什么关闭？”石川问。

“因为……因为电力问题。”铃木避开石川的目光，“桑拿房加热需要大量电力，现在发电机负荷不起。”

这个解释听起来合理，但宫本注意到铃木说这话时不敢看任何人的眼睛。

众人陆续离开餐厅。宫本回到房间，正想整理笔记，敲门声响起。

是石川。

“跟我来。”石川低声说，“月岛不对劲。”

他们悄悄来到月岛千鹤的房间外——那是旅馆深处的一个独立套间。门关着，但里面传来低低的啜泣声。

还有断断续续的自言自语。

“……美雪……对不起……妈妈对不起你……”

宫本和石川对视一眼。

“她在哭。”宫本低声说。

石川示意他安静，继续听。

“……不该那样……不该让他们来……但没办法……真的没办法……”

哭泣声持续了几分钟，然后逐渐停止。接着是倒水的声音，玻璃瓶碰撞的声音。

她在喝酒。

“我们不该听这个。”宫本说。

石川点点头，两人悄悄离开。回到宫本的房间，石川关上门，表情严肃。

“她崩溃了。”石川说，“压力太大，加上昨晚的事。”

“昨晚那个人影……”

“我一直在想那个人是谁。”石川说，“我检查了后门附近的脚印，但太乱了，分不清。不过有一点可以确定——那个人对旅馆很熟悉，知道如何快速躲藏。”

“铃木？”

“有可能，但月岛说他一直和她在一起。”石川沉思着，“除非月岛在说谎。”

宫本想起昨晚月岛口袋里那把桑拿房的钥匙。如果她真的随身携带，别人怎么可能拿到钥匙进入桑拿房？

除非钥匙不止一把。

“你之前说桑拿房可能有隐藏空间。”宫本说。

“嗯。今天我打算找机会进去看看。”石川看了看表，“但现在关闭了，需要等时机。”

“你觉得月岛的女儿和那起事故有关系吗？”

石川没有立刻回答。他走到窗边，看着外面厚重的积雪。

“我昨晚又回忆了一些细节。”他说，“四年前那起事故，女死者佐藤绫子……她是个护士。而月岛的女儿美雪，需要长期医疗护理。”

宫本心里一动：“你是说……”

“只是猜测。”石川转过身，“但如果佐藤绫子曾经是美雪的护士，那么月岛和她就有联系。事故发生后，月岛接手旅馆，而佐藤绫子的哥哥佐藤一郎现在出现在这里……”

“太巧合了。”

“对。”石川说，“这个世界上的巧合，往往都不是真正的巧合。”

中午，月岛千鹤没有出现。午餐是铃木秀树准备的——简单的饭团和热汤。他解释说月岛女士身体不适，在房间休息。

高桥丽子终于出现了，但精神很糟。她安静地吃着饭团，眼睛浮肿，几乎不说话。高桥俊彦坐在她旁边，偶尔低声询问什么，但她只是摇头。

小泉信二端着相机在餐厅里转悠，但没拍几张就放下了：“光线太暗，拍不出好效果。”

佐藤医生一直在观察高桥丽子，但没上前打扰。森田由美坐在角落，小口喝着汤，目光在每个人脸上扫过。

下午，宫本决定去图书室再看看。经过走廊时，他听到温泉方向传来水声。有人在泡温泉。

图书室里，森田由美已经在那里了。她正在翻看一本很旧的县史志。

“找到什么了吗？”宫本问。

“这本县史是二十年前的。”森田说，“里面有一章介绍本地的温泉旅馆。你看这里。”

她指着一页泛黄的文字。那是一篇关于“雪见庄”的介绍，配着一张黑白照片——正是胧月温泉旅馆的建筑，只是招牌不同。

文章简短地介绍了雪见庄的历史，提到它建于昭和初期，几经转手。最后一段写着：“现任经营者为田中次郎，与其妻田中晴子共同经营。”

“田中。”宫本说，“四年前死亡的那个男人叫田中浩。”

“对。”森田翻到下一页，但后面没有了，“只有这些信息。没有提到事故，没有提到转手。”

“因为县史是二十年前的，事故是四年前发生的。”

“但旅馆改名和转手应该会有记录。”森田说，“除非……有人刻意抹去了。”

她合上书，看着宫本：“你觉得月岛女士现在怎么样？”

“看起来不太好。”

“我早上看到她的时候，她眼睛很红，身上有酒味。”森田平静地说，“一个平时那么克制的人突然失控，一定是受到了很大的刺激。”

“因为被困在这里？”

“或者因为别的。”森田说，“比如……秘密快要藏不住了。”

傍晚时分，暴风雪再次开始。雪花重新飘落，风呼啸着穿过建筑缝隙。温度又下降了几度，即使穿着厚衣服，也能感觉到寒意渗入骨髓。

晚餐时，月岛千鹤出现了。她换了一身深蓝色的和服，头发整齐地梳好，但脸色依然苍白，眼睛里的红血丝很明显。

“各位，抱歉今天失态了。”她微微鞠躬，“我身体有些不适，但现在已经好了。”

“月岛女士，您真的没事吗？”佐藤医生问。

“没事，谢谢关心。”月岛说，“晚餐……还是简单的食物，请见谅。”

晚餐确实是简单的——罐头鱼、酱菜、米饭。但没有人抱怨，大家都默默地吃着。

吃到一半时，月岛千鹤突然开口：“其实……今天是我女儿的忌日。”

所有人都停下了筷子。

“美雪是三年前的今天去世的。”月岛继续说，声音平静但空洞，“她从小就身体不好，但我一直相信她能挺过来。她那么坚强，那么乐观……”

她的手指轻轻摩挲着酒杯的边缘。

“她喜欢画画，喜欢弹琴，喜欢坐在窗边看雪。她说雪是世界上最干净的东西，能掩盖所有的污秽。”月岛苦笑，“但雪也会掩埋道路，困住人，让人出不去。”

餐厅里一片寂静，只有窗外的风声。

“抱歉，又说这些。”月岛摇摇头，“我只是……今天特别想她。”

“她是个好孩子。”高桥丽子突然说，声音很轻，“我能感觉到。”

月岛看向她，眼神复杂：“谢谢你，丽子夫人。你和她……有些地方很像。”

晚餐在这种压抑的气氛中结束。月岛千鹤提前离席，说要去准备明天的事情。

众人各自回房。宫本刚进房间，就听到隔壁传来高桥俊彦的声音：“你为什么要说那些话？”

“什么话？”丽子的声音。

“说你和她女儿像。你根本不认识她女儿。”

“我只是……想安慰她。”

“我们不需要掺和别人的事。”高桥俊彦的声音很冷，“我们自己的问题还没解决。”

接着是沉默，然后是关门声——高桥俊彦出去了。

宫本坐在矮桌前，打开笔记本，记录今天的一切。写到月岛女儿忌日时，笔尖停顿了。

三年前的今天，美雪去世。

四年前，桑拿房事故。

时间线如此接近，不可能没有关联。

他正思考着，敲门声响起。是石川。

“有发现。”石川低声说，表情严肃。