她需要工作，需要那些冰冷的数字、复杂的模型、写满待办事项的清单，需要用“正常”把自己重新武装起来。

“阮阮…”

“我真的没事。”林措语气平静下来，带着不容置疑的坚决，“下午见。”

挂了电话，她走进浴室，让热水冲刷身体。

水汽蒸腾，镜子模糊一片，看不清里面那张苍白失神的脸。

她挤了太多沐浴露，用力擦洗皮肤，仿佛这样就能洗掉昨夜沾染的气息，洗掉那个或许根本不存在的吻的触感。

没用。

那个怀抱的温度，那句“对不起”，还有额头上转瞬即逝的温热，像烙印一样刻在记忆深处，怎么洗都洗不掉。

下午两点，林措准时出现在厉氏大厦。

她化了比平时稍浓的妆，为了遮盖眼底的青黑和憔悴的脸色。

头发一丝不苟地挽在脑后，穿着剪裁利落的白色衬衫和黑色西装裤，踩着三厘米的跟鞋，每一步都走得稳当。她对着电梯里的镜子练习微笑，嘴角弯起一个标准却空洞的弧度。

很好，看起来无懈可击。

只要不去回想。

踏进投行部办公区的那一刻，熟悉的忙碌氛围像一层保护罩，将她包裹。

“林措？你怎么来了？”邻座的同事王薇探过头，有些惊讶，“夏栀不是说你不舒服请假了吗？”

“一点小感冒，好多了。”林措头也不抬，手指在键盘上飞快敲击，“昨天的会议纪要我马上整理出来。”

“哦……好。”王薇缩了回去，小声嘀咕，“也太拼了吧……”

拼吗？林措不知道。她只知道，如果停下来，那些画面就会卷土重来。她必须用更多的事情填满每一分每一秒。

然而，有些事注定避不开。

下午三点，主管沈确的内线电话响起：“林措，来一下会议室。有个临时通知。”

林措心里一紧，放下手头工作，走向会议室。推开门，里面已经坐了几个人，都是各部门的骨干。

沈确站在投影前，见她进来，点了点头：“坐。集团刚下的通知，明天上午，全员年度体检，地点在城东的和美医疗中心。早上七点半，公司大巴统一出发，不得缺席。”

体检？

林措怔了一下。去年体检都是分批进行，今年怎么突然全员统一？还这么急？

“和美是厉氏控股的私立医院，环境好，设备全，安排一天搞定，不耽误工作。”

沈确解释道，目光扫过众人，“都调整一下时间，明天别迟到。具体分组和注意事项，行政部稍后发邮件。”

散会后，林措回到工位，点开刚收到的邮件。体检分组名单里，她的名字和另外十几个同事一起，排在第三组。组长是……李叙白。

她握着鼠标的手指微微收紧。

第二天清晨，天色阴沉，空气里弥漫着潮湿的土腥气，像是要下雨。

林措提前十分钟到达集合点，公司大巴已经等在路边。她找到第三组的那辆车，上去找了个靠窗的位置坐下，戴上耳机，闭上眼睛假寐，避免与任何人交流。

同事们陆陆续续上车，低声交谈着。李叙白最后一个上来，清点人数后，示意司机可以出发。车子缓缓驶出市区，向着城东的和美医疗中心开去。

体检过程繁琐但有序。抽血、B超、心电图、胸片……林措机械地完成一项项检查，心里只希望快点结束。

期间她远远看到过厉沉舟一次，他正在VIP通道，被几个院方领导模样的人簇拥着，侧脸冷峻，目不斜视。她立刻垂下眼帘，转向另一条走廊。

还好，他没有看见她。或者看见了，也像没看见一样。

做完所有项目，已经接近中午。天空飘起了毛毛细雨，天色更暗。

大家领了医院提供的简餐，三三两两坐在休息区等待最后的结果汇总和大巴返回。

林措没什么胃口，只喝了半杯豆浆。她走到休息区的落地窗边，看着窗外被雨丝笼罩的庭院。

“林措。”李叙白的声音在身后响起。

她转身：“李特助。”

“你的个别检查结果需要医生当面简单复核一下，耽误几分钟，去三楼307 诊室。”李叙白公事公办地说，“其他同事会先坐原车返回，你这边结束，有车送你。”

林措点点头，没有多想。她跟着指示牌找到307，一位和蔼的女医生简单询问了她几个关于作息和压力的问题，看了看她的眼底和舌苔，笑着说：“没什么大问题，就是有点疲劳过度，注意休息，别熬夜。”

从诊室出来，已经快下午一点。休息区空荡荡的，同事们显然已经走了。林措走到医院门口，雨下得大了些，在地上溅起细小的水花。

她没带伞，正奇怪李叙白说的别怎么还没来，想着要不要冒雨走到路边打车，一辆黑色的宾利缓缓滑停在她面前。

后车窗降下，露出厉沉舟没什么表情的侧脸。

“上车。”他声音平淡，听不出情绪，“顺路。”

林措僵在原地。雨丝飘进来，打湿了她的肩膀。她看着车里的人，手指无意识地蜷缩起来。

大脑飞速运转，想找一个合理的借口拒绝——叫网约车，等雨停，或者干脆走回市区。

“这里打不到车。”厉沉舟仿佛看穿她的心思，目光落在她微湿的发梢，“雨一时不会停。”

他说的没错。这里是郊区，又是私立医院，平时除了私家车和预约车辆，很少有出租车过来。

雨势渐大，天色昏暗，她一个人站在这里，确实不是办法。

更重要的是，她不想显得自己心虚，像是在刻意躲避什么。

林措深吸一口气，拉开后座车门，坐了进去。车里开着空调，温度适宜，一股熟悉的、清冽的雪松气息混合着皮革的味道，将她包围。

她尽量靠窗坐着，与他之间隔出一个人的距离。

车门关上，瞬间安静下来，只剩下雨刷规律划过的声音，以及引擎低沉的嗡鸣。车子平稳行驶，将医院的白色建筑抛在身后。

沉默在车厢里蔓延，林措盯着窗外飞速倒退的模糊景色，背脊挺得笔直，全身每一个细胞都处于戒备状态。

不知道过了多久，或许只有几分钟，或许有一个世纪那么长。

厉沉舟忽然开口，声音不高，却清晰地穿透了雨声和沉默：

“体检结果怎么样？”

林措指尖微颤，目光没有从窗外移开：“还好。”

“嗯。”他应了一声，又没了下文。

又是令人窒息的沉默。林措觉得自己的神经快要绷断了，

车子驶上高速，雨越下越大，密集的雨点砸在车窗上，噼啪作响。前方的能见度越来越低，车速也慢了下来。导航提示，前方两公里处有事故，道路拥堵。

果然，没过多久，车流几乎停滞不前，在雨中闪烁着红色的尾灯。时间一分一秒过去，窗外只有雨声和偶尔响起的喇叭声。

密闭的空间，停滞的时间，身旁不容忽视的存在。

林措感到空气越来越稀薄，那些被她强行压制的画面又开始在脑海里翻腾，就在这时。

“昨天。”

厉沉舟的声音再次响起，比刚才更低，更沉，像一块石头投入深潭。

林措吓得猛地一惊，她死死盯着窗外模糊的雨景，指甲掐进掌心。

“昨天的事，”他顿了一下，似乎在斟酌词句，“是我冒犯了。”

林措怔住。

厉沉舟没有看她，依旧直视前方，他的语气平淡，听不出什么情绪。

“我向你道歉。”他说。

道歉。

这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，却像重锤一样砸在林措心上。

为了什么道歉？为了那个吻？还是为了……他又看到了她最狼狈不堪的样子？

林措继续盯着窗外，声音干涩：“厉总言重了。是我喝多了，失态了。该道歉的是我。”

又是一阵沉默。

“周牧野那边，我会处理。”厉沉舟再次开口，话题跳到了别处，“他惯会胡闹，以后不会了。”

林措不知道该接什么。处理？怎么处理？她想起周牧野那张玩世不恭的脸，想起他递过来的酒杯。她其实并不怪周牧野，酒是她自己喝的，放纵的念头是她自己起的。

“不关周先生的事。”她低声说。

厉沉舟终于侧过头，看了她一眼。那眼神很深，像隔着雨幕，看不真切情绪。“酒量不好，以后就少喝。”

林措没应声。她忽然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

紧绷了一整天的神经，在这沉闷的车厢里，在这停滞不前的车流中，在这突如其来的道歉和莫名的话语里，终于有了一丝松懈的迹象。

她不再挺直背脊，微微向后靠进座椅里，闭上了眼睛。

雨声，引擎声，还有身边人平稳的呼吸声，交织成一片模糊的背景音。她没有睡着，只是放任自己沉入这片短暂的、无需思考的黑暗。

不知过了多久，车子似乎动了一下。林措睁开眼，发现雨小了些，车流开始缓慢前行。她看向窗外，熟悉的城市街景逐渐映入眼帘。

快要到了。

她坐直身体，整理了一下并没有乱的衣领和头发，重新戴上那副冷静自持的面具。

车子最终停在她公寓楼下。雨已经停了，地面湿漉漉的，反射着路灯昏黄的光。

“谢谢厉总。”林措低声说，伸手去拉车门。

厉沉舟没有回答