1999年9月8日，晚上7点23分，秦岭观测站地下三层
仪器表盘上的数字在不停跳动，像一群受惊的萤火虫。我盯着那台老式频谱分析仪，看着上面那条越来越不稳定的曲线，突然很想抽根烟——如果钟离骸没有禁止实验室里抽烟的话。
“李工，数据还在溢出。”助手小刘的声音带着掩饰不住的紧张，“第三组样本的灵性共振值已经超过安全阈值120%了。”
“关掉它。”我说，声音平静得自己都觉得虚伪，“记录异常峰值，写进报告。明天测试前，我要看。”
小刘手忙脚乱地操作着设备。这孩子刚从大学毕业，还没学会在异常面前保持镇定。不过也好，至少他的反应是真实的。不像这个实验室里的某些人——比如我。
我走到窗边，看着外面黑黢黢的山影。秦岭的夜晚总是特别安静，安静到能听见自己的心跳。但今晚不一样。今晚，空气里有种奇怪的张力，像是有人在很远的地方拉紧了一根看不见的弦。
“李工。”有人敲门。
是赵建国。他脸色不太好，眼袋发青，看起来像三天没睡——实际上他可能真的三天没睡了。我们都在熬。
“什么事？”我问。
“巡逻队在山谷里发现了四个人。”他压低声音，“三个男的，一个女的。都受了伤，但伤得很奇怪。像是……蚀界污染，但又不太一样。”
我的心跳漏了一拍。
“人呢？”
“医疗站。医生做了初步处理，但搞不清他们是什么情况。更奇怪的是——”赵建国停顿了一下，“他们自称是你派来的，有紧急情报。”
我看着他，他也看着我。空气里的弦又绷紧了几分。
“我去看看。”我说。
去医疗站的路上，我一直在想可能的人选。司徒鲲？他昨天才出发去北京送数据，不可能这么快回来。沈钧？他应该在基地整理理论模型。其他人……我想不出还有谁会在这个节骨眼上，以这种方式出现。
除非，不是“这个节骨眼”的人。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。但随即我又觉得理所当然——毕竟，我们正在做的，就是打破常规的事。
医疗站的灯光很亮，亮得刺眼。我在门口停顿了几秒，才推门进去。
病房里有四张床。靠窗那张床上躺着一个年轻女人，闭着眼，脸色苍白。床边坐着三个男人：一个看起来三十出头，穿着奇怪的黑衣服，胸口有伤；一个年纪大些，神态沉稳，正用棉签给那女人擦额头；还有一个年轻些的，在检查窗户的插销。
他们同时抬头看我。
那一瞬间，我觉得时间静止了。
不是因为他们的眼神有多警惕——那很正常。也不是因为他们的衣着有多奇怪——这个年代，什么怪人都有。
是因为那个年轻女人。
她睁开眼了。
浅棕色的眼睛，左眼角有颗很小的泪痣。眉毛的弧度，鼻梁的线条，下巴的形状……我每天在镜子里看到的，我从照片上看到的，还有我妻子脸上看到的那些特征，以一种诡异的方式，组合在这张陌生的脸上。
我见过她。
在梦里。在过去三个月反复出现的噩梦里，总有一个模糊的女性身影站在燃烧的实验室门口，回头看我，嘴唇翕动，但我听不清她在说什么。
现在我知道她说什么了。
她说：“爸。”
当然，此刻她什么也没说。她只是看着我，眼神里有震惊，有茫然，有恐惧，还有一丝……我说不清的东西。像委屈的孩子终于见到了家长。
“李工。”那个沉稳的男人站起来，“我是陈罡。这位是司徒鲲，这位是苏白。床上的是李杏。”
名字对上了。
我走到床边，低头看着她。她大概二十五六岁，脸色很差，但眼神很亮。我能感觉到她身上散发出的微弱灵性波动——温润，稳定，带着一种奇特的调理韵律。医者序列，至少序列8。
“你说你们是我派来的。”我开口，声音比我想象的平静，“证据？”
陈罡和司徒鲲交换了一个眼神。司徒鲲从口袋里掏出一个东西——一个巴掌大小的黑色金属盒子，表面光滑，没有接缝。
我认识那个盒子。
是我设计的。理论上，它应该还在我的保险柜里，三个月后才能完成最后的封装。
“钥匙呢？”我问。
李杏挣扎着坐起来，从贴身口袋里摸出一个黑色的、U盘大小的金属物体。她把它按在盒子的侧面，“咔”一声，严丝合缝地嵌了进去。
盒子表面浮现出银色的纹路，开始有节奏地搏动。
咚……咚……咚……
像心跳。
“你左耳后面有一道疤。”李杏突然开口，声音沙哑，“是1987年在云南观测站，被蚀界蝙蝠抓的。那天你本来要给我妈带芒果，结果空着手去医院，被她骂了半小时。”
病房里安静得可怕。
我摸了摸左耳后的疤。这件事，除了我和我妻子，没人知道。连档案里都没记录。
“继续说。”我说。
“你喝咖啡不加糖，但加三滴威士忌。你说那样能提神又不伤胃。”她顿了顿，眼眶开始发红，“你还喜欢在实验室里放古典乐，尤其是巴赫的《哥德堡变奏曲》。你说那音乐的数学结构能帮你理清思路。”
“还有呢？”
“我十岁那年，拆穿了你给我带的蝴蝶标本都是工艺品市场买的。”她眼泪掉下来，但声音很稳，“你第二天就真的抓了一只凤尾蝶回来，翅膀是蓝色的。你把它做成标本，放在我床头，说‘这次是真的’。”
我站在那里，感觉全身的血液都在往头顶涌。
是真的。
她是我的女儿。从未来来的，我已经长大的女儿。
但我不能表现出来。至少，不能在这里完全表现出来。
“天气怎么样？”我突然问了个莫名其妙的问题。
李杏愣了一下，然后明白了。她在用未来的信息证明自己。
“明天上午十点，会有一场小雨。中午十二点零七分，实验室东侧的备用电源会不明原因跳闸。下午两点二十分，钟离骸会提出临时修改参数，将‘归墟药剂’注射剂量提升15%。”她一字一句地说，“那是事故的直接诱因。”
赵建国倒吸一口冷气。这些细节，连他都不知道。
我点点头，转身走向门口。“赵主任，安排一下，给他们换个房间。要安静点的，离实验室远些。另外，今晚的巡逻增加三倍，尤其是西侧山谷。”
“李工，你相信他们？”赵建国跟上我。
“我只相信数据。”我说，“但他们给出的数据，值得我花时间验证。”
其实我已经相信了。百分之百地相信。那个盒子，那些细节，还有李杏看我时的眼神——那不是看陌生人的眼神，那是女儿看父亲的眼神，哪怕她努力掩饰。
但我不能说出来。至少，不能当着所有人的面说出来。
