空气仿佛凝固成了琥珀，所有人的目光都聚焦在宋不言和秦寂之间。
监控室里那块小小的屏幕，此刻成了整个片场的焦点。
宋不言的社恐本能疯狂作祟，恨不得当场表演一个原地螺旋升天消失术。
但她知道，现在退缩，任务进度条就得倒退。
她深吸一口气，迎上秦寂那双深邃如渊的眼眸，声音虽不大，却清晰地传遍了寂静的工坊：“不是谁教的，是线自己想这么走。”
这话一出，周围的哄笑声更大了。
男主演李赫轻蔑地嗤笑一声，抱起双臂，阴阳怪气地对旁边的助理说：“瞧见没，现在精神病院的业绩指标都这么高了吗？连个场务都能整出玄学来了。”
副导演王胖子更是气得像个即将爆炸的高压锅，他指着宋不言的鼻子，唾沫横飞地骂道：“你算个什么东西！还线自己想走？你当这是盘丝洞啊！保安呢？把这个疯子给我轰出去！还有你，阿阮！”他扭头瞪向刚刚完成惊艳一镜的阿阮，“跟这种不三不四的人混在一起，你还想不想干了？”
阿阮吓得脸色煞白，下意识地想把手腕上那根细细的红线藏起来。
“够了。”
两个字，清冷又带着不容置疑的威严。
秦寂缓缓从工坊门口走了进来，他没有看暴跳如雷的王胖子，目光始终锁定在宋不言身上，或者说，是锁定在她身后那具复杂的木偶和满墙的分镜图上。
他的视线扫过那块写着“今日情绪调度”的电子板，瞳孔微微一缩。
“秦导，这女人邪门得很，她……”王胖子还想说什么。
“我让你闭嘴。”秦寂的声音依旧平淡，王胖子却像被掐住脖子的鸭子，瞬间没了声。
整个片场，第一次在开机后，感受到了属于导演的绝对权威。
秦寂一步步走到宋不言面前，这个距离让宋不言的社恐警报拉响到了最高级别，她甚至能闻到他身上淡淡的、像是旧书和松木混合的味道。
她心里疯狂吐槽：大佬你别过来啊，再过来我就要开启社交防御模式了！
“你觉得，他应该怎么演？”秦寂指了指屏幕上被定格的李赫，那个被阿阮的泪水抢走所有风头的男主角。
李赫的脸瞬间涨成了猪肝色。
他可是流量小生，资本硬塞进来的宠儿，什么时候受过这种当众出丑的委屈？
他冷哼道：“秦导，我按剧本演的，有什么问题吗？”
宋不言没理他，她知道秦寂在问自己。
这是一个测试，也是一个陷阱。
答得好，她就能从“扫把星”变成“片场奇人”；答不好，现在就得收拾东西走人，任务直接宣告失败。
她瞥了一眼系统面板上纹丝不动的任务进度条，心一横，指着墙上一张分镜头手稿说：“这场戏的核心是‘背叛后的伪装’，男主的情绪应该是惊愕、心虚，最后转为一丝不易察觉的残忍。但他演出来的，完全是‘啊我好帅你们快看我’的自我陶醉式表演。他不是在演戏，他是在给粉丝拍特写。”
“噗嗤。”人群中不知谁没忍住笑了出来。
李赫的脸彻底黑了，他怒道：“你懂什么！你一个吃冷包子的龙套，也配指导我演戏？”
“那你来。”秦寂突然开口，对宋不言说，“下一场，你来调度。如果效果比刚才好，B区摄影棚的使用权归你。如果不行……”他顿了顿，眼神冷冽如冰，“带着你的这些破烂，永远别出现在我面前。”
全场哗然。
让一个场务调度男一号？
秦导这是真疯了还是被这女的忽悠了？
王胖子急了：“秦导，这不合规矩！投资方那边……”
“我担着。”秦寂丢下三个字，转身回了监控室，只留给所有人一个落寞的背影。
宋不言感觉自己像被架在火上烤的鱿鱼，还是没刷酱的那种。
但事已至此，只能硬着头皮上了。
她抬头看着脸色铁青的李赫，平静地说：“李老师，麻烦准备一下，五分钟后，我们试拍第三幕第四场，你的特写镜头。”
她说完，没再看任何人，径直走到那具巨大的木偶前，手指轻巧地拨动了几根连接着木偶头部的银丝。
木偶的头颅缓缓垂下，又猛地抬起，空洞的眼眶里仿佛瞬间充满了被审判的惊恐与绝望。
老周在旁边看得倒吸一口凉气，他死死盯着宋不言的手法，嘴唇哆嗦着，像看到了什么不可思议的奇迹。
夜幕降临，一天的拍摄在一种诡异的平静和暗流涌动中结束了。
宋不言设计的调度，让李赫的表演焕然一新，尽管他本人依旧板着脸，但监视器里的画面不会骗人。
秦寂一天都没有再走出办公室，但所有人都知道，他看完了每一条素材。
宋不言拖着疲惫的身体回到宿舍，关上门，立刻瘫倒在床上。
她打开系统面板，任务进度条终于向前挪动了微不足道的百分之五。
“谢谢，我真的会谢……”她有气无力地吐槽，“这进度，七天后我怕不是直接去投胎了。”
她坐起身，从抽屉里拿出一沓新的图纸，开始为明天的重头戏做准备。
那是整部电影情感爆发的最高潮，也是最考验调度功力的部分。
成败，或许就在此一举。
她走到窗边，看着远处片场主楼那唯一还亮着灯的监控室，仿佛能看到那个坐在里面的孤独身影。
一切似乎都在朝着好的方向发展，所有的情绪、走位、光影，都像她手中无形的丝线，被一根根地布置到位，只待明日的惊艳时刻。
她低头看着桌上那台小小的、用来备份和剪辑样片的移动硬盘，手指在冰凉的外壳上轻轻敲了敲，一种莫名的心悸毫无预兆地涌上心头。
就好像，这盘精密的棋局，还差一个最致命的变数。
