清晨的海雾还没散。
薄得很，像一层纱，浮在沙滩上，缠着脚踝。潮水一下一下拍上来，声音轻得像是谁在耳边喘息——又停了，再起，再停。远处那几艘渔船陷在浅水里，船身歪斜，挂着湿漉漉的海草，随波晃，晃得慢，像没睡醒。
渔村不大。
石头垒的房子挤在山脚下，挨得紧，一间贴着一间，屋顶的茅草被风掀了角，翘起来，像老人翻起的眼皮——看得久了，竟觉得它也在看人。几缕炊烟从烟囱里钻出来，软软地飘向天空，没走多远，就被风揉碎了。碎成灰白的丝，散在空中，没了影。
陈石是被海风吹醒的。
那风带着咸味，贴着沙地刮过来，冷。冷得他一个激灵，猛地睁眼。粗布衣裳湿透了，贴在身上，风一钻，寒气直往骨头缝里钻。他躺在荒滩上，身下是潮湿的沙砾，硌着背，硌得久了，连呼吸都带着刺。
他撑手想坐起来。
胳膊一软，塌下去。再撑一次，才勉强支起身。头很沉，像灌了铅，太阳穴突突跳着，眼前的一切都在晃、在模糊，像隔着一层毛玻璃。他闭了闭眼。再睁开。世界才慢慢聚拢——天是灰蓝的，海是暗青的，沙地泛着微光，像撒了一层碎银。
他低头看自己的手。
手指瘦，骨节分明，掌心有厚茧，磨得发白。右小臂上，一道疤横在那里，淡金色，不红不肿，也不疼。可它在发烫。像底下埋着一小块炭火，闷烧着，热一阵，又退一阵。
他不记得自己是谁。
也不记得怎么到了这儿。
可他知道，他叫陈石。
这名字不是别人告诉他的。是突然冒出来的，毫无来由，却笃定得像是刻在骨头里的。他信它。就像信自己还活着。
他试着站起来。
腿打颤，走了两步就扶住一块礁石。耳朵里全是海浪声，一下，又一下，节奏稳定，像心跳，又像某种遥远的召唤——你听，它在叫你呢。他顺着那声音走，走得慢，脚步虚浮，但没停。
村子已经醒了。
几个男人蹲在空地上修渔网，竹竿横七八竖地支着，网绳在晨光里闪着水汽蒸腾的光。陈石站在不远处，没说话，也没靠近，就那么看着。看了一会儿，他走过去，在最边上蹲下，动作迟缓，像怕惊扰了什么。
旁边的男人抬头看了他一眼。
眉头皱了一下。又低头穿针引线。没问话。
陈石捡起一段断掉的网绳。手指僵硬，结打得歪歪扭扭。他不太会，手也不听使唤，可他没停。一根接一根，一圈绕一圈。太阳升起来了，照在他背上，汗从额角滑下来，顺着脖子流进衣领，滴在沙地上，洇出一个个深点。
男人又看了他一眼。
这次没皱眉。只把身边的针和线往他这边推了推。
“结要系紧。”声音低哑，“不然下水就开了。”
陈石点点头。接过针。指腹蹭过金属的凉意，低头继续缝。
中午，一个老婆婆端了碗水过来，放在他旁边的石头上。水是井水，涩口，却凉得沁人。他喝了一小口，喉咙干得发痛，声音沙哑得不像自己的：“谢谢。”
老婆婆摆摆手。转身走了。没回头，也没多瞧他一眼。
没人问他从哪儿来。
也没人问他要待多久。
下午，网快补好了，有人扔给他半块鱼干。他伸手接住，没立刻吃，先塞进怀里，贴着胸口的位置。等到人都散了，他才靠着石头坐下，一点一点啃那块硬邦邦的鱼干。咬得腮帮子酸，牙根发麻，他还是嚼得很认真，像在完成一件非做不可的事。
他一边嚼，一边望着天。
云层慢慢裂开，挪开，露出一角湛蓝。他盯着那片天，眼神忽然空了。
脑子里闪过一些画面——大火，烧得天地通红；一座大山轰然压下，砸进海里；一只手从云中探出，五指如峰，撑开苍穹……画面来得急，去得更快，像风一吹就散的灰烬。
他闭了闭眼。
再睁开时，眼里什么都没有，只剩下平静。
天黑得很快。
最后一丝光沉进海平面，村子安静下来，只有零星几盏灯亮着，昏黄，微弱，像困倦的眼睛，眨了几下，快要合上。
陈石没进屋。
也没去找地方睡。
他走到海边最大的那块礁石上，坐下来，盘起腿。海风比白天大了些，吹得衣服啪啪作响，像一面破旗。他从怀里掏出剩下的半块鱼干，一点一点吃完。吃完后，把鱼骨头捏在手里，看了几秒，然后手腕一扬，扔进了海里。
浪花翻上来，一口吞了它。
他抬头看星星。
天上全是，密密麻麻，像是谁不小心打翻了一匣子亮片。他仰着脸，呼吸渐渐慢下来，胸口那种沉甸甸的、压了许久的东西，好像也松动了一些。
那些画面又来了——金箍横空，战袍猎猎，一声怒吼震开云层；还有无数双眼睛，天上地下，都在看他，都在骂他，骂他是罪人，是败类，是不该活下来的……
他猛地握紧右手。
指甲掐进掌心，疼得指尖发麻。可这疼，反倒让他清醒。
他低声说：“就在这里……重新开始。”
声音不大，刚出口就被风吹散一半，但他自己听得清楚。
说完这句话，他整个人松了下来，肩垮了，背也弯了，像扛了千斤重担的人，终于找到地方歇脚。嘴角动了一下，极轻地，扯出一个笑，不深，甚至有些苦，却是真的。
远处村子里，狗叫了一声，又没了。
他还坐在礁石上，影子融在夜色里，像一块沉默的石头。右臂上的疤不再发烫，只是偶尔轻轻一跳，像有什么东西，在皮肤底下，缓缓苏醒。
他没管。
天上的星星一直亮着。
他也一直看着。
