清晨的雾还没散尽，溪水便已泛起一层薄光，像是谁往水面撒了把碎银。陈石来了，照旧坐在那块被磨得平滑的石头上，裤脚卷到小腿，赤脚踩进湿沙里，凉意顺着脚心往上爬。手里没拿树枝，也不写字，只是低头望着水面。几片芦苇叶浮在水上，随风打着旋儿，慢得像时间也跟着凝住了。他盯着看，仿佛等一个人，又仿佛只是不愿先开口打破这寂静。
可没人来。
往常这时候，孩子们早该叽叽喳喳围上来，争着抢着他教写字，小手扒着石沿，笑声撞在溪壁上回荡。今日却连个影子都不见。抬起头，村口方向，几个挑水桶的大人匆匆走过，脚步比平日快，头低着，像是怕碰上他的目光，连余光都不敢扫过来。
终于站起身，拍了拍裤子上的泥。动作不重，却惊起了一只停在岸边的灰雀。沿着小路往村里走，脚底踩着碎石与落叶，发出细碎的响。盐摊还在老地方——木板架在两块青石上，上面摆着几包粗盐、一小堆鱼干。摊主是个中年汉子，背对着，正低头整理篮子。听见脚步声，肩头微微一颤，手抖了一下，一包盐差点掉进土里。
“盐。”声音很轻，像从远处飘来的。
汉子应了一声，包好盐递过去，眼睛始终没抬。指节发白，攥得那纸包几乎要裂开。伸手去接时，对方却猛地松手，像被烫着了似的。盐包落地，纸角破了，细白的颗粒洒出一点，在泥土上闪了闪，又迅速暗下去。
“对不住。”汉子低声说，弯腰去捡，动作急促，额角渗出汗珠，在晨光里亮了一下。
没说话，蹲下身一起拾起来，动作轻得像怕惊扰什么。将盐包放回木板，铜板搁在边上，转身就走。身后风微动，一句压低的话随风送来：“……不是人能有的力气。”
脚步顿了半拍，没回头，继续往前。鞋底碾过碎石，声音轻得几乎听不见。
中午的饭是半碗冷粥，一块咸萝卜。坐在自家门前的矮凳上吃，门是用旧船板钉的，歪斜地挂着，风吹时会发出“吱呀”一声叹息。隔壁院里的女人抱着孩子晾衣裳，看见他出来，立刻把孩子抱进屋，门“吱呀”关上，比风还急。
低头喝完最后一口粥，碗搁在门槛上，瓷底与石面轻碰，一声闷响。
傍晚风大了些，吹得荒草伏倒一片。没去礁石那边，而是沿着村中小路慢慢走。这条路通向后山，平日少有人走，两旁是低矮的土墙，墙根长着苔，潮湿处泛着青黑。想看看有没有人愿意搭句话，哪怕骂一句也好——只要不是沉默。
可整条路都静得很，静得能听见自己呼吸的节奏。
拐角处，墙根堆着柴火，两个身影蹲在那里，说话声不大，却被风断断续续送了过来。
“……不能留，谁知道他是人是妖？”
“可孩子是他救的……”
“救是救了，可那一跳，哪像是人？我爹活了六十岁，都没见过那样的事。再说，咱们这地方太平多少年了？他一来就出怪事，你说巧不巧？”
“那你说咋办？赶他走？还是……报官？”
“报官也没用，官老爷才不管咱们这点事。我是说，得让他自己走。要是他不肯——”
话戛然而止。
站着没动，知道他们看见了。风从背后吹来，袖口微微鼓动。那两人缓缓起身，其中一个手里还攥着半截柴棍，眼神闪躲，嘴唇动了动，终究没吐出一个字，匆匆绕过，脚步慌乱得像踩在火炭上。
望着他们的背影消失在巷口，才慢慢抬起右手，撩起袖口一角。那道疤静静躺在皮肉上，淡金色，像一道被岁月磨平的雷痕。它现在不烫，也不痛，像块旧伤罢了。可他知道，有些东西，不在皮肉上，而在别人眼里。
手插进衣兜，继续往前。
天黑透了，村子沉进墨色里。狗叫了几声，又停了。谁家窗户透出一点油灯光，摇曳片刻，也灭了。没有回屋，走到村中央，石磨孤零零立着，白天没人用，积了层薄灰。坐上去，背靠着磨盘，仰头望天。
一颗、两颗、三颗。
数着星星，像小时候在山上学本事那会儿。师父总说：“心乱的人数不清星，心静的人不用数也知道有多少。”
笑了笑，嘴咧开，可眼里没笑。
他们怕他，他知道。那一跳确实不像人能做到的事——他自己都不明白是怎么过去的。身体先动了，脑子还在想“水流急”，人已经站在岸上了。可他只是想救人，就这么简单。
不想当英雄，也不想被人供着。只想安安静静地活着，教几个孩子认字，天冷时烤个火，饿了吃口热饭。七年了，没睡过一个踏实觉，闭眼就是火海、金箍、压在身上的山。原以为这村子能让他喘口气。
结果还是不行。
风从后山吹下来，带着潮气，衣角贴在腿上，凉得发紧。裹紧外衣，准备起身回去。
就在这时，墙后又有声音。
不是刚才那两个。
是老人和一个年轻些的，说话更轻，像怕惊动夜。
“……不能再拖了。明天一早，召集大伙儿说清楚。要么他走，要么我们搬。”
“可他住哪儿去？外头荒山野岭的……”
“那是他的事。咱们村子不能冒这个险。你没看他右臂那道疤吗？太阳底下泛金光，哪是寻常人该有的？”
站在阴影里，没出声，听完了，转身慢慢往回走。
脚步不快，也不重，像踩在棉花上。背有点弯，像是扛着看不见的东西，又像是被整个村子的沉默压着。
走到自家门口，停下，回头看了一眼。
灯都灭了。
只有最东头的一户人家，窗缝里漏出一线微光，细得像针，却固执地刺破黑暗，像是谁还没睡，正等着天亮。
