夜风从后山压下来，带着林子深处的湿气和腐叶味，吹得村口那盏油灯忽明忽暗，像一颗将熄未熄的心。陈石还站在自家门口，手搭在门框上，指节被木刺硌了一下也没动。他回头望着东头那户人家——窗缝里漏出一线光，细得如同针尖挑破夜幕，却亮得扎眼，仿佛能刺进人心里去。
看了许久，才转身进屋。船板钉的门“吱呀”一声合紧，声音拖得老长，像是给这夜划了道口子，又像是把什么关在了外面。其实也说不清，到底是把危险挡在外头，还是把自己锁进了更深的夜里。
屋里没点灯。黑得沉，黑得稳。他坐在床沿，右臂那道疤贴着粗布衣袖，凉的，像一块埋在皮肉里的铁片。外头静得出奇，草叶落地的声音都听得清，甚至能听见远处田埂上一只蛤蟆跳进水洼的扑通声。他闭眼，呼吸放慢，想睡一觉。七年了，头一回觉得这村子能容他，哪怕只是暂时的。可人心比潮水难测，白天那一声声低语，一句句“不是人该有的力气”，早就顺着风爬进了耳朵里，缠在骨头上，甩不掉。
不怪他们怕。
他自己也怕。
怕哪天醒来，体内的东西突然睁眼，把这平静撕个粉碎。就像一场梦，梦见自己站在岸边，脚下的土地无声塌陷，而水底有只手，正缓缓伸出。
正想着，风停了。
不是自然停的。是那种——忽然之间，连树叶都不动了，狗不叫，虫不鸣，连远处海浪拍岸的声音都像是被谁捂住了嘴。空气沉得压人胸口，连呼吸都变得费力。那一刻，天地仿佛被人按下了暂停，只剩心跳，在耳膜里一下下撞。
猛地睁眼。
就在这时，村外林子里传来一声吼。
不是狼，不是虎，倒像是某种东西从喉咙深处挤出来的咆哮，混着铁锈味和腐草气，震得地面微微发颤。紧接着，林子边缘的树“咔嚓”倒了一片，枝叶乱飞，黑影一闪，直扑村口而来，速度快得连影子都拉不出完整的一条。
第一声尖叫是从西头传来的。
接着是哭喊，锅碗砸地的声音，门板被撞响，有人在喊“快跑！”“它来了！”“拦不住！拦不住！”声音杂乱，却透着一种近乎本能的绝望。
一脚踹开门冲出去，刚站定，便见一头妖兽已撞翻了村口的石碾，昂着头，浑身长着青黑色硬毛，背脊高耸如刀，四蹄踩地时火星四溅，一对眼睛泛着绿光，像两盏鬼火吊在脸上，冷冷照着他。
村民四散奔逃，有抱孩子的，有拖老人的。有个汉子抄起锄头想挡，被一爪扫中肩膀，整个人飞出去三丈远，砸在柴堆上不动了。血顺着柴草往下滴，一滴，又一滴，没人敢回头去看。
那妖兽鼻孔喷出白气，低头嗅了嗅地面，忽然转头，绿眼直勾勾盯住他。
站着没动。
躲没用。这东西是冲他来的。白天那些话，那些眼神，像一根线，把恐惧织成了网，现在网破了，妖从网眼里钻了出来。
慢慢抬起右手，撩起袖子。那道淡金色的疤还在，不烫，也不跳，只是隐隐发麻，像是有什么东西在皮肉底下缓缓苏醒，轻轻叩门。
妖兽低吼一声，前肢刨地，猛地扑来。
侧身一闪，动作不算快，但刚好避开那爪风。妖兽落地，转身又扑，速度快得带起一阵风沙。往后退了两步，脚跟碰到了石磨，不能再退了。
闭了下眼，再睁开时，嘴里轻轻吐出两个字：“来吧。”
话音落，妖兽已跃至半空，利爪直取面门。抬手一格，手臂与利爪相撞，发出“铛”的一声，像铁器相击。被震得后退一步，虎口发麻，右臂那道疤终于热了起来，一股热流顺着经脉往上冲，脑袋嗡的一声，眼前闪过一道金光，短暂得如同幻觉。
没管那些，左手在地上一撑，翻身跃起，一脚踹在妖兽腰侧。那畜生踉跄两步，怒吼一声，尾巴横扫而来，抽在石墙上，“轰”地一声，土石崩裂，碎块四溅。
喘了口气，抹了把额角的汗。力气回来了点，但不多。残魂的力量像潮水，有时涨，有时落，现在只是刚涌上来一点浪花，勉强够踩着水面走几步。
不能耗。
妖兽再次扑来，这次速度更快。侧身避让，顺手抄起地上那根断了的扁担，照着它后腿就是一下。扁担“啪”地断成两截，妖兽吃痛，转身一口咬来，差点咬到肩膀。
往后一滚，躲进两户人家之间的窄巷。妖兽追不进，怒吼着用头撞墙，整条巷子都在抖。趁机从另一头钻出，绕到它背后，猛地跃起，双手扣住它后颈的硬毛，用力往下压。
妖兽吃痛，狂躁起来，原地打转，想把他甩飞。死死抓住，右臂疤痕越来越烫，像是要烧穿皮肉。咬牙，借着它旋转的力道，一个翻身骑上它背，膝盖顶住脊骨，双手掐住它脖子，用力往后拽。
妖兽仰头狂吼，前蹄腾空乱抓，被甩得几乎坐不稳。低头，看见自己右臂的疤痕已经泛起微光，皮肤下的经络隐隐发金。知道，再这样下去，神力会失控，像上次救孩子那样，被人看得清清楚楚。
可现在顾不上了。
松开一只手，从怀里摸出一块碎瓷片——那是昨儿修补渔网时留下的，一直没扔。咬牙，用瓷片在左掌狠狠一划，鲜血顿时涌出。把血抹在右臂疤痕上，低声喝道：“起！”
刹那间，一股热流从丹田炸开，直冲四肢百骸。右臂金光暴涨，整个人像是被点亮了一瞬，影子在墙上拉得老长，扭曲如古树虬枝。
借着这股力，双臂猛然发力，将妖兽脑袋狠狠往下一按。
“咚”！
一声闷响，妖兽整个头颅砸进泥地，半个身子跟着跪下，抽搐了几下，不动了。
从它背上滚下来，单膝跪地，喘得厉害。右臂的光渐渐褪去，疤痕恢复成淡金色，但皮下还在微微跳动，像是有东西在游走，尚未安眠。
抬头看。
村中火光零星亮起，有人提着灯，有人拿着棍棒，远远围了过来，却没人敢靠近。几个女人抱着孩子缩在墙角，男人手里攥着农具，眼神惊疑不定地看着他，看着那头趴在地上、头颅嵌进泥里的妖兽。
没人说话。
慢慢站起身，腿有点软，右手撑着膝盖。低头看了看自己的手，血还没止住，滴在泥地上，一粒一粒，像红梅。
没解释，也没笑称“巧合”。知道，这一回，瞒不住了。
走到村口，背对着众人，面对漆黑的林子，站直了身子。
风吹起衣角，右臂的疤痕贴着粗布，不再发烫，但也没凉下去。
这村子保住了。
可也知道，有些事，从今往后，再也不同了。
