我走进画室楼道那会儿，天已经阴得不像话。风从走廊尽头灌进来，吹得公告栏上几张展讯哗啦响，像谁在翻白眼。
我刚把复印件塞进画夹最里层，就听见身后传来皮鞋踩地的声音——不快，但一步比一步稳，听得人后脖颈发紧。
我没回头。
可那股劲儿又来了，汗毛一根根立起来，跟刚才在楼下听见车门关上的时候一模一样。
脚步声停了。
空气里飘来一股味道，不是香水，是那种老男人常用的须后水，混着烟味和一点药膏气，熟悉得让我胃里抽了一下。
“苏小姐？”
声音温温和和的，像单位领导慰问病号。
我慢慢转过身。
林正宏站在我三步远的地方，西装笔挺，领带打得一丝不苟，手里还拎着个牛皮纸袋，上面印着“星州美院特邀嘉宾”的字样。
他笑：“没想到在这碰见你。”
我也笑，但牙根有点僵：“林总好巧。”
他没接这话，目光落在我脸上，停了几秒，像是在看X光片。
“身体好些了吗？”他问，“听说你之前晕倒过几次。”
“好多了。”我低头搓了下手背，指甲掐进掌心，用疼让自己别抖，“就是画画累的，医生说静养就行。”
他点点头，往前走了半步：“最近画什么？”
“就……风景，静物。”我往旁边让了让，示意展厅方向，“今天学院办小型联展，我有两幅水彩挂在外面。”
“哦？带我去看看。”
他语气自然得像真是来参观的长辈，但我心里咯噔一下——这地方他没必要来，更不会随便逛。
除非，他是冲我来的。
我们并排往展厅走，他手插进裤兜，又抽出来，动作很轻。我眼角余光扫到他右手食指无意识地敲了两下大腿，节奏跟林浩一模一样。
我心里冷笑：一家人，连小动作都遗传。
展厅里人不多，几组灯光打在墙上，照着学生们的习作。夏晚在角落摆画架，听见动静抬头看了眼，见是我，刚要说话，看见我旁边站着林正宏，立马闭嘴，低头继续忙活。
林正宏在我那幅《窗台上的绿萝》前站定，眯眼看了会儿，说：“画得不错，有灵气。”
我嗯了一声，没接话。
他忽然转头：“你父亲苏老师，要是看到你现在这样，一定很高兴。”
我手指一蜷。
来了。
我早知道他会提苏父，可真听他说出口，还是像被人拿刀尖在胸口戳了一下。
我垂下眼，声音放轻：“您认识我爸？”
“当然。”他语气沉下来，带着点缅怀，“当年一起做项目，他是难得的技术人才，认真，有底线。可惜……走得早。”
我盯着画框边缘的一道划痕，没吭声。
他在等我反应。
一秒，两秒。
我抬起脸，装出怯生生的样子：“您说他……当年是不是常去城西的老印刷厂？我翻他笔记时看到过这个地名。”
话音落下的瞬间，我死死盯着他。
他眼皮跳了一下。
非常轻微，像蚊子扑棱翅膀，但我知道我没看错。他喉结也动了，右手猛地插回裤兜，指尖在布料上蹭了蹭，像是擦汗。
老印刷厂——笔记本上只有一页角落提了一嘴，连地址都没写全，根本不是公开信息。
他知道这个地方。
我咬住腮帮子，才忍住嘴角的弧度。
可下一秒，他就笑了，摇头：“哦，那个地方啊。早拆了，八九年的事了。你爸确实在那儿改过图纸，不过都是陈年旧事了。”
他语气太平了，平得像在念通知。
我不信。
但我不能表现出来。
我立刻露出恍然又困惑的表情：“哦……可能是我记错了，苏老师没提过那里。”
说完我就低头摆弄画夹，假装找东西，实则用余光看他。
他站在原地没动，脸上还挂着笑，可眼神已经冷了。
那一瞬我明白了：他慌了。
不是因为我想查苏父，而是因为他怕我把某些事挖出来。
比如——老印刷厂到底藏着什么？
我心跳快得像要撞出喉咙，但手稳住了，甚至轻轻叹了口气，像是自嘲自己多心。
林正宏看了我一会儿，忽然伸手，拍了拍我的肩膀。
力道不大，但压得我肩胛骨发沉。
“苏小姐。”他声音还是温和的，可每个字都像裹了冰渣，“好好画画，别好奇心太重。有些事情，知道太多，对你没有好处。”
我抬头看他。
他也在看我，嘴角翘着，眼睛却黑得像井。
我点头，笑了一下：“知道了，林总。”
他这才转身，慢悠悠往出口走。
我没动，直到他背影消失在拐角，才缓缓松开掐在掌心的手指。
四道血印横在肉上，火辣辣地疼。
我低头看着，忽然觉得可笑。
三年前他在公司会议室拍我肩膀，说我“有潜力，好好干”，转头就把我调去边疆项目，再回来，我已经丢了工作、丢了感情、差点丢了命。
现在他又来拍我，以为我还是那个任他拿捏的小职员？
我攥紧画夹，指节发白。
你怕了，说明我摸到了真相。
我抬眼扫了圈展厅。
夏晚还在忙，低着头贴标签，完全不知道刚才发生了什么。
可就在她身后那根柱子旁，站着个穿灰夹克的男人，手里举着手机，镜头却没对准展品，而是斜斜地指向我。
我假装整理画架，侧身时用画板挡住自己，眼角一瞥——那人耳朵里塞着蓝牙耳机，袖口露出一截黑色表带，是运动型的，防水防震，不是普通学生会戴的。
我慢慢把画夹夹在腋下，另一只手摸到口袋里的手机，屏保亮了一下：三点十七分。
那个人站了至少五分钟，没换姿势，也没拍别的。
他在盯我。
我深吸一口气，转身朝洗手间方向走。
路过那根柱子时，我故意放慢脚步，从包里掏出纸巾擤了下鼻子，顺手把一张复印页折成小块，塞进了盆栽土里。
做完这些，我拐进洗手间，锁上隔间门，靠着墙滑坐在地上。
外面传来水流声，有人进来洗手。
我盯着脚尖，脑子里一遍遍回放刚才的画面——林正宏的眼神，他的小动作，他说的每一句话。
他来不是为了查我有没有恢复记忆。
他是来确认我有没有拿到证据。
而我现在知道，苏父的死，绝对跟那个老印刷厂有关。林正宏怕的，就是这个。
我掏出手机，打开备忘录，打了一行字又删掉，最后只留下三个字：老印刷厂。
然后我把它设为仅限查看，加了锁。
站起来洗手时，我看了一眼镜子。
脸色有点白，嘴唇发干，可眼神是亮的。
不是害怕，是清醒。
我拧干毛巾擦脸，走出洗手间。
展厅灯光依旧柔和，画作安静地挂在墙上，像什么都没发生过。
可我知道，不一样了。
我走回自己的展区，拿起画笔，在未完成的素描本上涂了两笔。
笔尖顿住。
我抬头，看向门口方向。
没人进来。
但我知道，从现在开始，我做的每一件事，说的每一句话，都会有人记下来，传到林正宏耳朵里。
我不能再犯错。
也不能再等。
我放下笔，把画夹抱在胸前，像护着什么重要的东西。
窗外雷声滚过，第一滴雨砸在玻璃上，裂成几道水痕，慢慢往下爬。
