《遗落的行板》
河流确实是个健忘的说书人。
他总在清晨的薄雾里启程，用粼粼的波光铺开一轴没有尽头的卷宗。他说见过山崖上执意要吻到水面的野杜鹃，记得每片花瓣坠落时细小的战栗；他说起石桥下洗衣妇人哼的歌谣，那些皂角泡影里浮沉的家长里短；他描述过夜渔人提灯倒映在水中的、碎金般的孤独，也记得有只白鹭曾长久伫立在他腰间，把影子借给流云。
他讲得那样生动，水声潺潺，每个转折都泛起温润的光泽。可每当一个弯道过去，一片新的林子出现，他便将方才的情节轻飘飘地搁下了。鹅卵石里还存着故事的余温，芦苇还记得某个转折处的颤音，他却已浑然不觉地奔向新的篇章，将昨日种种都遗落在身后的滩涂与漩涡里。
于是，被他讲述过的山峦继续沉默，被润泽过的田埂兀自生长。那些被遗落的故事，有的沉入河床成了沙，有的被风晾在草叶上成了霜。只有无言的月光，在夜深时打捞起一些闪光的碎片，可河流浑然不知，他只是在星光下，练习着另一段崭新的、关于黎明的叙述。
或许遗忘本就是他讲述的方式：让一切发生，然后经过，最终只留下一条光滑的、向前的痕迹，仿佛在说，生命本身，就是一场庄严的遗失。
