学理发的这两年里，我活像只缩进壳里的蜗牛，只敢蜷在洗头池和烫发机的阴影里打转。自卑敏感的我，不敢直视他们的眼睛，店里来的男客，光是听见他们的说话声，我手心就先冒出一层冷汗，更别提拿起剪刀上手剪发了。
没学到什么理发技术，我总怕抬眼撞见他们的目光。我怕他们盯着我的牙看，怕那些压着嗓子的窃笑，怕冷不丁从哪个角落蹦出“龅牙妹”三个字，淬着冰碴子，扎得人浑身发疼。理发店的其他学徒，说我“上不了台面，见不得生人”，我低着头，指甲狠狠掐进掌心，连辩解的话都不敢说——我怕一开口，声音里的怯懦就藏不住，更怕一张嘴，就把那些藏在唇齿间的自卑，全都露了出来。
洗头的活儿最磨人，热水泡着，洗发水的碱液蚀着，春夏还好些，一到冬天，指尖的皮肤就裂得像干涸的河床，密密麻麻的小口子里渗出血丝，碰着水钻心地疼。我攥着橡胶手套，手套里的汗和伤口混在一起，黏糊糊的，像一层甩不掉的茧。夜里躺在床上，我把手指蜷在被子里，又疼又痒得睡不着。学了两年，没学会什么，我就不干了。
我没有气馁， 我去学了美甲，我揣着两年攒下的那点钱，去了市里卖甲油胶的地方，去学了美甲，学手艺的地方藏在背街深处，一楼的白炽灯亮得晃眼，甲油胶刺鼻的化学味直冲鼻腔，呛得我不住地咳嗽。老板娘瞥了我一眼，随手甩过来一沓甲片，说：你买的这个甲油胶套餐“就只能学七天，学完就走。
二楼是学徒的住处，狭小的空间里挤着四张上下铺，连转身都得侧着身子。窗外对着隔壁楼的后墙，密不透风，夏天的热气裹着潮气涌进来，闷得人胸口发慌。
夜里，屋里静得只剩窗外的虫鸣和远处偶尔驶过的车声。这是我第一次独自睡在陌生的地方，黑暗像厚重的棉絮，一层层裹过来，压得我喘不过气。我缩在硬板床上，攥着薄被的边角，眼睛死死盯着天花板上的水渍，浑身的汗毛都绷着。一点细微的声响，都能让我心跳漏半拍。闷热的空气黏在皮肤上，汗湿了后背，却连起身开窗的勇气都没有——总觉得黑暗里藏着什么，一睁眼就能撞见。
那七天，我几乎夜夜睁着眼睛熬到天亮，困得眼皮打架，却不敢合眼。也是从那时起，我落下了不敢一个人睡的毛病，只要身边没个声响，漫漫长夜就成了熬人的酷刑。
七天，我确实学会了。可学会的，不过是简单的涂纯色、贴钻的皮毛。回到县城里，我租了美容店的一个空位，把买来的甲油胶摆开，看着来往的客人，喉咙发紧，但都是女生我就没那么害怕了，还带着口罩也就没那么多顾虑，刚开始还不错，可随着她们要的款式复杂，还有我没学过的精致雕花、我却只会最基础的纯色。客人慢慢的就少了，我坐在小板凳上，看着那些亮晶晶的甲油胶，心里的那点火苗，一点点灭了。
由于我学艺不精，没两个月，我就关了张。但我很佩服当时的自己，佩服她的勇气。
我没气馁，我总觉得，只要我再努努力，再学深一点，总能站稳脚跟。我找了当地最有名的美甲店，从头当学徒，老板娘肯教真东西，雕花、延长、手绘，我学得眼睛都不敢眨，手指上的伤口好了又裂，裂了又好，却莫名觉得踏实——至少，我在往前走。
也是那时候，我又去了医院。医生看着我的牙，笃定地说“能矫正好”，我盯着他手里的模型，眼泪差点掉下来。原来，我还能有机会，摆脱那个跟了我十几年的标签。戴牙套的疼，比洗头的裂口子更甚，钢丝勒得牙龈出血，牙齿酸软得连豆腐都咬不动，可我忍着，甚至有点庆幸——疼，就说明在变好。
我谈了对象，日子里透出的那点微光，其实早早就埋下了伏笔——他是我还在理发店当学徒时认识的常客。
那时候我见了男客就躲，给他洗头时指尖都在抖，生怕抬头撞见他的目光，更怕他盯着我的牙说些什么。他话不多，每次来都安安静静坐着，从不像其他人那样东拉西扯。偶尔我不小心把水溅到他衣领上，慌慌张张道歉，他也只是摆摆手说“没事”，声音温温和和的，没有半点不耐烦。
后来我从理发店辞了工，断了联系，没想到兜兜转转，竟在美甲店又遇上了。我们加了联系方式，聊了没多久，他就给我表白了，他红着脸跟我表白的时候，我脑子里一片空白，只觉得莫名其妙——像我这样自卑又怯懦的人，怎么会被人放在心上，还一放就是这么久。只是在我加班晚了的时候，他骑着电动车送我回家。风吹在脸上，暖暖的，我坐在后座上，攥着他的衣角，心里第一次有了点甜——原来，我也可以被这样温柔地对待。
日子好像真的亮堂起来了。美甲的手艺越来越熟练，牙齿的酸胀慢慢变成了习惯，身边的人笑着，连空气里的甲油胶味，都变得好闻了些。我甚至敢对着镜子笑了，哪怕还戴着牙套，哪怕牙齿还没完全整齐，可我觉得，这样就够了，真的够了。
可生活，总喜欢在人最安稳的时候，狠狠砸下一拳。
大姨的电话打过来时，我正给客人做着美甲，听筒里的声音像一块冰，顺着我的耳朵，凉到了心底。“你爹又打你娘了，这次打得很严重，现在 在医院呢。”
我手里的笔刷“啪”地掉在桌上，甲油胶溅了一地，亮晶晶的，像碎掉的眼泪。
我冲到医院，推开病房门的那一刻，浑身的血都凉透了。娘躺在病床上，脸肿得变了形，眼睛睁不开，嘴角的血痂和淤青混在一起，哪里还有半点往日的模样。我的腿软得站不住，扶着墙，指尖抖得厉害，喉咙里像堵着一团棉花，连“娘”都喊不出来。
“为啥啊？”我终于挤出三个字，声音沙哑得不像自己的，“弟弟都这么大了，他为啥还要打你？”
娘的眼泪从眼角溢出来，混着伤口的疼，一字一句，砸在我心上。“他外边有人了，就是村西头的那个……来过咱家吃饭的。”
我以为他变好了，我想起爹这几年的“正经”，想起他兜里的烟变了牌子，想起他偶尔晚归时身上的香水味，胃里一阵翻江倒海，恶心得想吐。
原来，那些年的“变好”，不过是他暂时收起了獠牙。有了儿子，有了钱，他骨子里的那些东西，一点都没改。
那个女人生得娇小玲珑，笑起来时眉眼弯成两道月牙，透着股娇俏妩媚的劲儿。
娘常年的田间劳作和家务磋磨，让她的手掌布满厚茧，腰身也早早地垮了，一身粗布衣裳裹着略显臃肿的身子，和那女人站在一起，竟像是隔着两个截然不同的世界。可是这不就是他造成的吗，他的不作为，他的不管不问。
娘说，她要离婚。
她要了弟弟的抚养权，语气坚定，像攥着最后一根救命稻草。我看着她，心里疼得厉害——弟弟是她的命，是她熬了这么多年的盼头，可我呢？
离婚协议书上，我的名字，落在爹的那一栏。
我站在旁边，看着那行字，心里像被什么东西揪了一下，不疼，却空落落的。我知道，娘不是不要我，她是顾不上了，弟弟还小，她得护着他。我不该有任何的想法，不能有任何的想法，是娘救了我的命，是娘辛辛苦苦的拉扯我长大，可 可是我还是忍不住想，是不是因为，我不是她亲生的？是不是因为，我从来都不是她的“命”？
爹没争弟弟，我猜，是那个女人的意思。他大概觉得，儿子是累赘，是绊脚的石头，哪有身边的温柔乡来得舒服。
我看着病床上的娘，看着她脸上的伤，看着她眼里的绝望，突然觉得，这么多年的“懂事”，这么多年的“讨好”，像个笑话。我拼了命地想留在这个家，想被他们喜欢，可到头来，我还是那个多余的人。
牙套的钢丝，又勒得牙龈疼了。我摸了摸嘴角，那里的伤口还没好，像一道永远愈合不了的疤。风从窗户缝里钻进来，吹得我浑身发冷，我看着窗外的天，灰蒙蒙的，像我心里的日子，看不到一点光。
