凌晨三点十七分。
这座城市早就睡熟了，窗外的霓虹熄灭了大半，只剩下几盏惨白的路灯，有气无力地照着空荡的街道。写字楼里，只有我这里还亮着一小片光，像茫茫深海里一块孤独的浮冰。屏幕蓝光刺得我眼球发酸，手指敲在键盘上的声音，是这片死寂里唯一的、单调的噪音。我揉了揉干涩的眼，胃里空得发疼，但神经却绷得像一根拉到极限的弦。
终于，最后一个该死的动画效果完成，进度条顶到终点。我几乎是瘫在椅子里，长长地、无声地吐出一口气，连续第七天，总算……
就在这松懈下来的瞬间，我听到了。
哒。哒哒。哒哒哒。
清晰，平稳，带着某种工作状态特有的节奏感！是敲击键盘的声音。就在我背后，那一片被我的椅背和遗忘的黑暗笼罩的地方。
我浑身的血液好像一下子冻住了，汗毛根根倒竖。是幻听？连续熬夜的后遗症？我僵着脖子，不敢动。那声音没停，不紧不慢，甚至带着点……专注的意味。哒哒，哒，哒哒哒。像在回复一封邮件，或者在修改一段什么。
不，不是幻听。空气里有种微弱的震动，从背后那片虚无里传来，带着寒意，爬上我的脊椎。
“谁……谁在那里？”
我的声音干涩得像是从砂纸上磨出来的，轻飘飘地荡在空旷的办公室里，立刻就被更深的寂静吞没。那键盘声，停了。
死一样的静。静得我能听见自己心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，能听见太阳穴血管突突跳动的声音。
我猛地扭过头！
身后，空无一物。只有那片被我的显示器微光勉强照到的区域，几把并排的空转椅，靠墙的文件柜投下浓重扭曲的影子。什么都没有。刚才那声音，清晰得仿佛就在耳边的声音，像个恶劣的玩笑，消失得无影无踪。
是错觉。一定是太累了。我对自己说，强迫自己转回来，面对屏幕。文档保存，关机。屏幕暗下去的瞬间，我的脸也跟着沉入黑暗，只有打卡机那边亮着幽幽的绿光，像一只窥伺的眼。
我抓起外套，几乎是逃也似的离开了工位。走过寂静的走廊，感应灯一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭，像是被什么无形的东西，一截一截掐灭。直到冲出公司大门，被凌晨清冷的空气一激，我才觉得又能呼吸了。回头望，那栋大楼大部分隐在黑暗里，只有零星几个加班狗还亮着灯，像沉默巨兽身上几块不规则的疤。
回到家，我倒头就睡。可那键盘声好像钻进了脑子，哒，哒哒，哒哒哒，不依不饶，在混沌的梦境边缘回响。
第二天，闹钟把我从乱七八糟的浅眠里拽出来。头重脚轻地赶到公司，前台小张正对着电脑皱眉。
“李哥，你来啦？”她看见我，指了指旁边的打卡机，“奇了怪了，系统显示你昨晚……呃，凌晨，在公司门口连续刷了十三次卡。机器坏了吧？我报修一下。”
十三次？
我脑子嗡地一声。昨晚我走得匆忙，但绝对只打了一次卡，那“嘀”的一声我记得清清楚楚。连续十三次？手指抽筋也不可能。
“能……能看看监控吗？”我的声音有点发飘。
小张看了我一眼，大概被我苍白的脸色吓到，没多问，调出了昨晚那个时间点公司门口走廊的录像。
黑白画面，带着监控特有的粗糙颗粒感和轻微频闪。时间戳跳动着，凌晨三点四十一分。画面上，出现了“我”。
“我”直直地站在打卡机前，低着头，姿势有点古怪的板正。然后，“我”抬起右手，按向打卡区。
“嘀”……
屏幕上的记录跳出一条。紧接着，不等那声电子音完全消散，“我”的手又一次抬起，按下。“嘀”。又一次。“嘀”。
动作僵硬，精准，匀速，像一台设定好程序的机器。一次，两次，三次……画面里的“我”就这么对着那台机器，不断地、重复地弯下腰，伸出手，按下。走廊的感应灯因为长时间静止而熄灭，画面大部分时间是黑暗的，只有打卡机屏幕的绿光，幽幽地照亮“我”半张麻木的脸，和那只抬起、落下的手。
十次。十一次。十二次。十三次。
就在第十三声“嘀”响过，画面里的“我”似乎停顿了一下，不再动作。感应灯就在这时，突兀地亮了起来，惨白的光瞬间充满了监控镜头。
光线的骤然变化，让画面清晰了一刹那。
就在那一刹那，我看到，
“我”的背上，趴着一个模糊的、颜色比周围黑暗更深一层的……轮廓。像是一个人形，穿着西装的轮廓，紧紧地贴在“我”的后背，脸似乎埋在“我”的颈窝处。而“我”那只不断抬起按向打卡机的手腕上方，隐约覆盖着另一只更为惨白、骨节分明的手，正握着“我”的手腕，引导着，或者说，强制着，完成那一次次弯腰、打卡的动作。
灯光只亮了一瞬，大概一两秒，就熄灭了。画面重新陷入一片模糊的黑暗与绿光。然后，那个“我”，或者说，我们，转身，以一种比刚才更加僵硬、像是两个人动作不甚协调的姿势，慢慢走离了监控范围。
办公室里空调开得很足，但我瞬间出了一身冷汗，衣服冰冷地贴在背上。那清晰的、背上传来的被紧贴的触感和重量，那被无形之手操控手腕的冰凉与无力感，潮水般淹没了刚才的自我怀疑，只剩下冰冷的恐惧，顺着脊椎一路爬升，死死扼住了我的喉咙。
