写下这些文字时，我正坐在自己房间的书桌前。
窗外是熟悉的车鸣、蝉鸣，阳光透过纱窗洒在木质桌面上，映出一层温和的光晕。楼下传来邻居打招呼的闲聊声，远处超市的促销广播隐约可闻，空气里浮动着初夏特有的、混合了青草与饭菜香的气息——这里是我真正的家，是我曾在异界废土上，无数个日夜午夜梦回时拼命想要抓住的人间。
我的手指无意识地摩挲着左手食指，那道僵硬扭曲的旧伤像一道永恒的烙印，即便时隔三十年，依旧能清晰感受到皮肤下组织的硬结。指尖划过桌面光滑的木纹，触感真实得让我有时会恍惚，仿佛那些在焦土上挣扎的岁月，不过是一场过于漫长的噩梦。可每当这道伤疤传来细微的、若有若无的刺痛，我就会瞬间清醒：那不是梦，是我用半生光阴熬过的、血淋淋的现实。
我叫林奇。
三十年前，我还是个刚踏入大学校园不久的少年，每天过着浑浑噩噩的日子。上课铃响前五分钟才慢悠悠地从宿舍出发，选修课永远选最容易混学分的，课后要么窝在宿舍刷短视频、打游戏，要么和室友约着去校门口的小吃街胡吃海喝。那时的我，最大的烦恼不过是专业课的论文还没动笔，期末会不会挂科，或者外卖超时了要不要给差评。我从未想过，人生会以那样猝不及防的方式，被彻底撕裂。
一夜之间，我从温暖舒适的宿舍床铺，坠入了一个天翻地覆的异界末日。
再回来时，人间依旧是我离开时的模样。宿舍里的室友早已毕业成家，母校的柳树每年春天依旧飘着漫天柳絮，我书桌抽屉里的旧课本还带着当年随手画的涂鸦——可我，却再也不是原来的那个我了。三十年的末日生涯，像一把粗糙的砂纸，磨平了我所有的少年意气，也在我心上、身上刻下了无数道深浅不一的伤痕。
我的学生卡被我妥善收在书桌左侧的抽屉里，和一些旧照片、信件放在一起。我伸手将它取出来，卡片边缘已经有些磨损，塑料外壳泛着淡淡的黄渍，却依旧能看清上面印着的年轻面庞。照片上的我穿着洗得发白的校服，嘴角挂着一丝青涩又张扬的笑容，背景是母校湖边那排飘着柳絮的柳树。春风拂过，柳枝轻摇，白色的柳絮像雪花一样漫天飞舞，落在我的头发上、肩膀上。那是我十七岁的模样，是我在绝望中唯一不肯丢掉的念想。
每当夜深人静，我总会把这张学生卡拿出来看看，仿佛只要看着它，就能回到那个没有怪物、没有杀戮、没有绝望的年代。
我时常闭上眼，就会重新跌回那一天，那个改变了我一生的日子。
那天醒来时，最先感受到的不是宿舍床铺的柔软，而是刺骨的冰冷和坚硬。我猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的天花板，而是一片灰蒙蒙的、压抑到令人窒息的暗赤色天空。没有太阳，没有云朵，只有一层厚重的、仿佛凝固了的暗红色光晕，笼罩着整个世界。空气里弥漫着一股浓烈的、混合了铁锈、腐烂与某种不知名腥气的味道，呛得我忍不住剧烈咳嗽起来，胸口像被重物压住一样发闷。
我挣扎着想要坐起来，却发现自己躺在一片焦黑龟裂的土地上。地面滚烫，隔着薄薄的衣料都能感受到灼人的温度，每一次呼吸都像是在吞咽着细小的火星，喉咙干涩得发疼。我环顾四周，目之所及，全是一片死寂的废墟。倒塌的高楼只剩下残破的钢筋骨架，像一具具狰狞的骸骨，直指天空；原本宽阔的街道被断裂的桥梁、扭曲的汽车和厚厚的瓦砾覆盖，看不到一丝生机；远处的地平线模糊不清，被一层淡淡的灰雾笼罩着，仿佛整个世界都被按下了静音键。
那一刻，我以为是宿友的恶作剧，或者是自己熬夜打游戏太久，出现了幻觉。我用力掐了自己一把，剧烈的疼痛感让我瞬间清醒——这不是梦，这是真实发生的一切。
我颤抖着站起身，双腿发软，几乎站立不稳。就在这时，我的目光被不远处的一堆瓦砾旁吸引住了。那里躺着一具扭曲的、完全超出我认知的怪物尸体。
它的身体大约有半人高，覆盖着一层暗褐色的、粗糙坚硬的硬甲，上面布满了细小的凸起和划痕，像是经历过激烈的打斗。尸体的四肢已经断裂，露出里面墨绿色的、粘稠的液体，早已凝固成硬块，散发出阵阵令人作呕的腥气。最让我毛骨悚然的是它的头部，没有眼睛，没有鼻子，只有一张布满尖牙的巨大嘴巴，此刻正微微张开，露出里面锋利如刀的牙齿。
那是蚀骨蛾。
后来我才知道，这种怪物是末日里最常见、也最致命的生物之一。它们行动迅速，牙齿锋利，身上的硬甲刀枪不入，最喜欢群体捕猎，一旦被它们盯上，几乎没有生还的可能。
而我，在末日里遇见的第一只怪物，就是这样一具冰冷的尸体。
即便只是尸体，也让我吓得浑身发抖，牙齿不受控制地打颤，连呼吸都不敢太重。我下意识地后退了几步，脚下不知踢到了什么东西，发出“哐当”一声轻响。在这死寂的废墟里，这声轻响显得格外刺耳，吓得我心脏差点从嗓子眼里跳出来。
我死死地捂住嘴巴，生怕发出一点声音。曾经的我，连看到蟑螂都会吓得跳起来，连挂科都觉得是天大的危机。可那一刻，我才明白，原来真正的恐惧，是面对未知的怪物，是身处陌生的绝境，是不知道下一秒会不会死去的绝望。
我想起了宿舍里的室友，想起了远在老家的父母，想起了那些曾经觉得平淡无奇的日子。如果当初我没有熬夜打游戏，如果当初我能多给父母打一个电话，如果当初我能珍惜那些平凡的时光……可现在，所有的“如果”都变成了奢望。
恐惧像一只冰冷的手，紧紧攥着我的心脏，让我几乎喘不过气来。我知道，我必须立刻找个地方躲藏起来，否则，下一个躺在那里的，可能就是我。
我强忍着身体的颤抖和内心的绝望，目光在四周快速扫视。不远处，一截断裂的混凝土管道引起了我的注意。那根管道大约有一米多粗，横躺在地面上，一端被瓦砾堵住，另一端则通向未知的黑暗。管道的表面布满了裂缝和污渍，看起来破旧不堪，却在这一刻，成了我在这末日里唯一的庇护所。
我几乎是连滚带爬地冲向那截管道，脚下的碎石划破了我的膝盖，火辣辣地疼，可我却顾不上这些。我只想快点躲起来，只想活下去。
钻进管道的那一刻，一股潮湿、阴暗的气息扑面而来。我蜷缩在管道最深处，身体紧紧贴着冰冷的管壁，听着自己剧烈的心跳声和管道外偶尔传来的、模糊不清的嘶吼声。那些嘶吼声怪异又刺耳，完全不属于地球上的任何一种生物，每一次响起，都让我浑身汗毛倒竖。
我紧紧地抱住自己的膝盖，将脸埋在臂弯里，眼泪不受控制地流了下来。那不是因为疼痛，也不是因为害怕，而是因为绝望。我第一次如此清晰地感受到，在强大的命运和残酷的现实面前，人类是多么的渺小和无助。
我知道，从那一刻起，我再也不是那个可以浑浑噩噩、随心所欲的少年了。我的人生，彻底被改写。在这片被怪物吞噬的烬土上，我唯一能做的，就是拼尽全力活下去。
活下去，才有机会见到想见的人；活下去，才有机会回到那个熟悉的人间；活下去，才有机会让这段尘封的岁月，被世人知晓。
