如今回想起来，穿越过来的第一个夜晚，是我整段末日生涯里最恐惧、最无助的一夜。那夜的寒冷、死寂与那些陌生的嘶吼，像一把生锈的钝刀，在我记忆里反复切割，即便时隔三十年，只要闭上眼睛，依旧能清晰感受到那种深入骨髓的绝望。
我躲在那截断裂的混凝土管道里，身体尽可能地蜷缩成一团，连呼吸都刻意放轻，让气流缓缓地从鼻腔进出，不敢发出半点多余的声音。管道内壁粗糙不平，布满了尖锐的碎石和干涸的泥渍，蹭得我裸露的胳膊生疼，可我连抬手揉一揉的勇气都没有。我知道，在这片危机四伏的废墟里，任何一点微小的动静，都可能引来致命的危险。
寒冷与绝望像两条冰冷的毒蛇，循着皮肤的纹路钻进骨髓，一点点啃噬着我紧绷的神经。我身上只有穿越时穿着的那件薄外套——那是一件洗得有些发白的牛仔外套，当初图好看只穿了这一件，此刻在末日的寒夜里，根本起不到任何保暖作用。夜风顺着管道的缝隙灌进来，带着一股铁锈与尘土的味道，刮在脸上像小刀子一样疼。我忍不住瑟瑟发抖，牙齿不受控制地打颤，发出细微的“咯咯”声，吓得我赶紧咬住嘴唇，直到尝到淡淡的血腥味，才勉强止住。
心里止不住地后悔，当初为什么没听家人的话多带一件厚衣服。临走前，妈妈还在耳边念叨，说入秋了早晚温差大，让我把那件灰色的卫衣带上，可我嫌麻烦，随手就扔在了宿舍的床上。那时的我，怎么也想不到，一个看似微不足道的决定，会在日后让我承受如此难熬的寒冷。我甚至开始怀念宿舍里那床有些旧但异常温暖的被子，怀念冬天时室友们挤在一起取暖的热闹，那些曾经被我忽略的平凡瞬间，此刻都成了遥不可及的奢望。
四周一片死寂，死得让人窒息。没有虫鸣，没有鸟叫，甚至没有风吹过树叶的沙沙声，仿佛整个世界都被抽走了所有的声音。这种极致的安静，比任何喧嚣都更让人恐惧，它像一张无形的网，将我紧紧包裹，让我清晰地听到自己剧烈的心跳声，“咚咚咚”，像一面失控的鼓，在寂静的管道里格外响亮。我下意识地用手按住胸口，想要压住这过于明显的声音，可心脏依旧在胸腔里疯狂跳动，仿佛要挣脱束缚，跳出来一般。
就在这种令人窒息的寂静中，远处偶尔会传来几声模糊、低沉、完全不属于地球的嘶吼。
那声音极其怪异，像是某种野兽的咆哮，又带着金属摩擦般的刺耳杂音，时而悠长，时而短促，每一次响起，都像一根尖锐的钢针，狠狠扎进我的心脏。第一次听到那声音时，我浑身的汗毛瞬间竖了起来，心脏猛地一缩，差点叫出声来。我死死地捂住嘴巴，眼睛瞪得大大的，警惕地盯着管道口的方向，身体因为恐惧而剧烈地颤抖。
我不知道那是什么怪物发出的声音，也不知道它离我有多远。我只能凭着声音的响度和频率，勉强判断它似乎在废墟中徘徊，每一次嘶吼都伴随着地面轻微的震动，透过管道壁传递过来，让我感受到一种难以言喻的压迫感。有好几次，那嘶吼声似乎离管道越来越近，我甚至能隐约听到怪物沉重的脚步声，“哐当、哐当”，像是踩在破碎的钢筋水泥上，每一步都让我的心脏提到嗓子眼。我屏住呼吸，不敢有丝毫动弹，连眼睛都不敢眨一下，生怕自己的存在被发现。
我缩在管道最深处，抱紧双腿，将脸埋在膝盖里，脑子里一片混乱，各种念头像走马灯一样闪过。我想起了宿舍里的室友，想起我们一起熬夜打游戏、一起逃课去看电影、一起在小吃街胡吃海喝的日子；想起了手机里还没来得及回复的消息，想起了网课老师布置的还没完成的作业，想起了外卖软件里那些我还没尝过的美食；想起了远在老家的父母，想起妈妈做的红烧肉，想起爸爸严厉却充满关怀的眼神，想起临走前他们反复叮嘱的话语。
那些曾经平凡到让我厌烦的一切，那些我总以为会永远拥有的日常，在这一刻都变得无比珍贵，却又遥不可及。我开始疯狂地想念那个熟悉的世界，想念那些爱我的人和我爱的人，想念所有的岁月静好。我甚至开始怀疑，自己是不是真的在做梦，只要梦醒了，我就能回到宿舍，回到那个没有怪物、没有恐惧、没有绝望的人间。
可现实很快就击碎了我的幻想。管道外的嘶吼声再次响起，比之前更近、更清晰，伴随着一阵令人作呕的腥气，顺着管道缝隙飘了进来。我猛地回过神来，意识到这不是梦，这是我必须面对的现实。我甚至不知道自己在哪里，不知道这个陌生的世界到底发生了什么，不知道那些怪物什么时候会发现我，更不知道自己还能不能活到天亮。
我下意识地摸向口袋，指尖触到了一张坚硬的卡片——那是我的学生卡。我紧紧攥着它，指节因为用力而发白，卡片的边缘硌着掌心，带来一阵轻微的刺痛，可这种刺痛却让我莫名地感到安心。这张小小的卡片，是我从原来的世界带来的唯一物品，上面印着我的照片，印着我熟悉的校名，印着我十七岁的模样。它就像一根救命稻草，成了我与原来的世界仅剩的联系，也是我在这无边黑暗中唯一的精神寄托。
我把学生卡贴在胸口，感受着它传来的微弱温度，仿佛这样就能汲取到一丝力量。黑暗中，我睁着眼睛，看着管道口透进来的一点点微弱的暗赤色光线，脑子里只有一个念头：活下去。
我一遍遍地告诉自己：不能出声，不能动，一定要活下去。不管遇到什么困难，不管面对多么可怕的怪物，都不能放弃。只要活下去，就有希望；只要活下去，就有可能找到回家的路；只要活下去，总有一天，我要回到我本该存在的世界，回到父母身边，回到那些熟悉的日常里。
时间在恐惧与煎熬中一点点流逝，每一分每一秒都显得格外漫长。管道外的嘶吼声时远时近，每一次响起都让我心惊胆战。我不敢睡觉，生怕在睡梦中被怪物发现，只能强撑着疲惫的双眼，保持着高度的警惕。寒冷依旧在侵蚀着我的身体，我的手脚已经变得麻木，可我却毫不在意。在生存面前，这点寒冷又算得了什么呢？
我紧紧攥着学生卡，仿佛攥着自己最后的希望，在黑暗的管道里，在陌生的嘶吼声中，默默等待着天亮。我知道，这一夜只是个开始，未来还有无数的艰难险阻在等着我，可我已经做好了准备。为了回家，为了那些我想念的人，我必须拼尽全力，在这片末日废土上，好好活下去。
