林知夏醒来时，天光已经斜照进屋子，窗帘被风吹得微微鼓起，像一张没撑开的帆。她躺在沙发上，毛线毯还盖在身上，一角滑到了地上。她动了动手指，掌心残留着睡着前握紧的痕迹，指节有些发僵。她慢慢坐起来，脖子有点酸，转头时听见轻微的咔哒声。程明朗不在客厅。
她低头看自己身上的针织衫，领口有些歪了，袖口也蹭上了灰。她记得自己是哭着睡过去的，眼泪掉进茶杯里，后来……后来她好像写了字，说“累”。她抬手摸了摸脸颊，皮肤绷紧，像是晒伤后脱皮前的状态。
厨房传来水声，接着是杯子碰台面的声音。她扶着沙发边缘站起来，腿有点麻，走了两步才稳住。她走到门边，看见程明朗背对着她，正在往玻璃杯里倒温水。他穿着那件浅灰色高领毛衣，袖子卷到小臂，露出手腕上的银镯。他左手拿着一个药瓶，倒出几粒白色药片，放进杯中。水面上浮起细小的气泡，药片慢慢溶解。
他转过身，看见她站在门口，没说话，只是端起杯子走过来。他把杯子递给她，她接过去，指尖碰到杯壁，温的。她低头喝了一口，味道有点苦，混着淡淡的柠檬香。她知道这是润喉的冲剂，王婶前些天送来过一盒，说是对声带有好处。
程明朗从茶几抽屉里拿出一个小本子和一支笔，放在她手边。他指了指本子，又指了指自己的喉咙，做了个“说话”的手势。她低头看着本子，封面是淡黄色的，边角有些磨损。她翻开第一页，上面写着两个字：“开始”。
她捏着笔，手有点抖。她写：**疼吗**。
他看了，点头，又摇头。然后他在本子上写：“会疼，但必须试。”
她盯着那行字看了很久，笔尖悬在纸上，迟迟没落。窗外有小孩骑车经过，铃铛响了一声，很快远去。她终于写下三个字：**我试试**。
程明朗把沙发推到墙边，腾出中间的空地。他搬来一张矮凳，放在她面前，上面放了一个小镜子，镜面朝她。他又从柜子里取出一个节拍器，摆在茶几上，拧了拧发条，咔哒、咔哒的声音规律响起。他坐到她侧面，距离不远不近，一只手放在膝盖上，另一只手轻轻敲了敲桌面，像在提醒注意力。
她看着镜子里的自己。长发披散，蓝色丝带不知何时松了，垂在肩上。她眼角有颗泪痣，眼下有些青，嘴唇干裂。她张开嘴，想发出声音，喉咙却像被什么东西卡住，肌肉绷紧，气流堵在胸口，什么都没出来。
她试第二次，用力吸气，再用力推气，喉咙震动了一下，挤出一个短促的音——“啊”，声音极哑，像是砂纸摩擦木头，断在半空。
她脸涨红了，手不自觉地绞住衣角。汗水从额角渗出来，顺着太阳穴往下淌。她咬下唇，盯着镜子，不肯移开视线。
程明朗轻轻拍她的背，一下，两下。他拿起放在旁边的毛巾，替她擦了擦额头的汗。她没躲，但肩膀微微发抖。
她第三次尝试。深吸，屏住，再用力发声——“啊——”，这次声音拉长了些，依旧沙哑，尾音颤抖，像是快断的琴弦。她说完立刻咳嗽起来，喉咙火辣辣地疼，像是被刀片划过。她弯下腰，手按着脖子，呼吸急促。
程明朗递上水杯，她喝了一大口，冰凉的水滑下去，稍稍压住了灼痛。她喘了几口气，抬头看着镜子，眼神没散。
第四次，第五次……她一次次重复，声音始终破碎，有时连“啊”都发不出来，只能发出气音，像风穿过缝隙。她的额头全是汗，头发贴在脸上，T恤后背也湿透了。她开始发抖，不是因为冷，而是身体在对抗疼痛。她的眼眶红了，泪水在眼底打转，但她死死睁着眼，不让它掉下来。
程明朗一直坐在旁边。她每试一次，他就轻轻拍一次她的背。她咳得厉害时，他就帮她顺气。她沉默的时候，他就写下鼓励的话：“很好”“再来一次”“你比昨天多发了三次音”。
到了第十一次，她终于发出一个稍微清晰的“啊”音。声音依旧低哑，但不再断裂，能听出是一个完整的音节。她说完，整个人瘫软下来，靠在沙发背上，大口喘气。汗水顺着下巴滴在衣服上，留下深色的圆点。
她看着镜子，嘴唇动了动，没说话，但嘴角极轻微地向上牵了一下。
程明朗看着她，眼眶有些发红。他没笑，也没鼓掌，只是轻轻握住她的手，握得很紧。他的手掌温热，指腹有薄茧，压着她的皮肤。
她低头，在本子上写：**还要练吗**。
他看了，点头。然后他写下：“今天的目标，发十个清晰的‘啊’。”
她盯着那句话，手指蜷了蜷。她知道这很难。她的声带受损多年，肌肉几乎退化，每一次发声都是撕裂般的痛。但她没摇头，也没放下笔。
她重新坐直，调整呼吸。她把手贴在喉咙上，感受震动。她记得昨天程明朗教她的方法——发声时要让气流平稳，不能太猛，也不能太弱。她闭上眼，再睁开，盯着镜子里的自己。
第十二次尝试。
“啊——”
声音比刚才稳了一些，尾音仍有些抖，但完整。
第十三次。
“啊——”
更稳了。
第十四次。
她突然呛住，气没提上来，声音卡在喉咙里，引发一阵剧烈咳嗽。她咳得弯下腰，手紧紧掐住脖子，脸色发白。程明朗立刻起身，一手扶她后背，一手轻轻拍她肩胛骨下方。她咳了好一会儿才缓过来，鼻尖通红，眼泪终于掉了下来，砸在本子上，晕开了刚写的字。
她没擦眼泪，只是低头看着那团模糊的墨迹。
她写了两个字：**继续**。
程明朗看着她，喉结动了动。他拿起毛巾，替她擦了擦脸，动作很轻。然后他写下：“休息三分钟，再继续。”
她摇头，手指指向节拍器。
他懂了。她不想停。
她深吸一口气，开始第十五次。
“啊——”
声音出来了，虽然还有些涩，但能听清。
第十六次。
“啊——”
稳定。
第十七次。
她再次卡住，气流中断，声音劈裂。她咬牙，没停，立刻重试。
“啊——”
出来了。
她的体力在快速消耗。手臂发软，腿也开始抖。她靠在沙发边上，一边喘息一边盯着镜子。她的脸很红，额头上青筋微微凸起，嘴唇干得起了皮。
程明朗在本子上画了个小小的计数格，每成功一次，就画一横。到第十八次时，格子里已经有七道横线。她看到那个数字，呼吸顿了一下。
她试第十九次。
“啊——”
清晰。
第二十次。
她用尽力气推气，声音拉长，稳稳地出来。说完，她整个人往后仰，靠在沙发上，闭上眼，胸口剧烈起伏。她的手指松开笔，滑落在本子上。
程明朗看着她，没说话。他拿起水杯，轻轻抵在她唇边。她睁开眼，喝了几口，手还在抖。
她低头，在本子上写：**七个**。
他点头。
她又写：**明天**。
他明白，她是问明天能不能多练几个。
他写下：“先看医生检查结果。”
她盯着那行字，没再写。她慢慢把本子合上，放在腿上。她的手背上有汗，也有泪，混在一起，凉凉的。
程明朗收起节拍器，关掉开关，咔哒声停止。他把镜子拿开，又拿来一条干毛巾，轻轻盖在她肩上。她没动，只是坐着，眼睛望着窗外。
阳光已经移到院子中央，照在那棵老槐树上。树叶晃动，影子在地上碎成一片。一只麻雀跳上晾衣绳，抖了抖翅膀，飞走了。
她忽然抬起手，在空中比划了一下。那是手语里的“谢谢”。
程明朗看着她，轻轻摇头，意思是：不用谢。
她没放下手，又比了一个动作：**等我**。
他看着她，很久。
然后，他点头。
