清晨的光洒在废墟上，瓦砾堆里露出半截烧黑的门框。陈石坐在一块青石上，骨刀放在腿上。刀口卷了边，绑刀的皮绳也烧得只剩一点。他没动，也没说话，就看着这片地方。这里曾经是他的家。
海风吹过来，带着灰烬的味道。
村口的老槐树倒了两棵，剩下的一根树枝上挂着半片渔网，风一吹就在晃。地上有各种脚印，有赤脚的，有穿草鞋的，还有拐杖压出的沟。天刚亮，活下来的村民就开始收拾东西。能背的就背，能扛的就扛。锅碗、被子、一小袋米，有人连灶台里没烧完的柴火都扒出来包好带走。
一个男人蹲在自家墙根下，用手抠砖缝里的土，嘴里念着：“祖上三代住这儿……就这么没了？”旁边的女人不说话，只把孩子的破棉袄裹紧些，背上包袱走了。
陈石低头看自己的手。手掌全是裂口，沾着干血和灰。他慢慢抬起右臂，那道淡金色的疤贴在皮肤上，像一道旧伤。
阿宝站在他身后，小手里攥着一个破布包。里面是他剩下的几样东西：半块馍馍、一只断了腿的木马，还有一颗别人扔掉的玻璃珠。
“爹？”孩子轻声叫。
陈石没应。他知道这孩子不是亲生的，可这七年，每天早上醒来第一个看见的是他，晚上回来第一句“你回来了”也是他喊的。他教他认字，在沙地上写“山”“水”“人”。阿宝总把“人”字写成一个小人儿，头上画个圈，说那是“有角的神仙”。
他想起昨晚妖兽来的时候，自己趴在地上咳血。阿宝冲过来抱住他的胳膊，满脸是泪，一句话也说不出来——从村子被毁那天起，他就再没说过话。
现在也是。
陈石站起身，膝盖发出声音。他弯腰捡起脚边一块碎瓦，上面还有昨天做饭留下的烟灰。他看了很久，然后把它放进阿宝的布包里。
“带上。”他说，“以后有用。”
阿宝抬头看他，眼睛亮了一下，用力点头。
远处传来咳嗽声。几个老人拄着棍子往村外走，脚步慢，但没人回头。一个老婆婆背着孙子，怀里还搂着一只瘦鸡，鸡翅膀耷拉着，也不叫。孩子们都被大人牵着手，抓得很紧，怕走丢。
没人哭。
不是不难过，是眼泪早就流干了。
陈石往前走，阿宝赶紧跟上。他走得很慢，左肩还在疼，每走一步都像有人用刀刮肉。但他没有停下。
路过老猎户家时，他停了一下。
屋子塌了一半，房梁压住了门。院子里那张晒鱼的竹席还在，边上摆着他常坐的矮凳，已经裂了。陈石记得上次来，老头递给他一碗药汤，说“压压火”。后来又送来骨刀，说“刀能护身，也能伤人”。
现在人都没了。
他站在院门口，没进去，只是抬了抬手，像是要打招呼，又像是想摸摸门框。
最后什么也没做。
继续走。
到了村北坡下，一群人站在岔路口。有人说去南边镇子投亲戚，有人说往西山找猎户落脚，还有人说干脆漂海走远点。大家声音不大，都在商量，谁也不知道哪条路安全。
陈石走到边上，没说话。
一个中年妇人看见他，迟疑了一下，走过来把一小袋盐塞进阿宝手里：“给孩子吃。”又对陈石点点头，“你护过村子，我们记得。”
陈石接过，放进包袱。
“你要去哪儿？”有人问。
他摇摇头：“不知道。”
“那就一起走一段。”那个磨刀的汉子走上前，肩上扛着铁叉，“往东三十里有座破庙，听说还能遮风。”
旁边几个人也点头：“我们也去。”
“顺路。”
“多个照应。”
陈石看着他们，一个个都眼熟。有的以前躲着他走，有的昨夜还红着眼跟他一起打妖兽。现在他们站在这儿，不说谢，也不提怕，就只是等着他一句话。
他没说谢谢，也没拒绝。
只是把骨刀别回腰间，拍了拍阿宝的头：“走吧。”
一行人顺着坡路向东走。太阳不高，影子很长。陈石走在前面，阿宝紧紧跟着，小手偷偷拽着他衣角。后面是零散的村民，背着包袱，牵着孩子，脚步沉重，但很稳。
路上没人唱歌，也没人讲笑话。偶尔有孩子摔倒，大人扶起来，拍拍灰，继续走。一只野狗从林子里跑出来，盯着队伍看了一会儿，又转身跑了。
陈石始终没回头。
但他知道，身后的每一步，都是活着的证明。
快到中午时，天阴了。风从林间吹过，树叶沙沙响。阿宝突然停下，在路边草丛里翻了翻，掏出一个东西。
是个拨浪鼓。
红色的鼓面裂了，一根棍子断了半截，铜铃也不响了。这是他以前最喜欢的玩具，村里还没塌时天天摇，吵得邻居小孩捂耳朵。
他捧着鼓，仰头看向陈石。
陈石蹲下来，接过拨浪鼓看了看，然后放进阿宝的包袱，正好压在那块碎瓦上面。
“留着。”他说，“以后修。”
阿宝咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口。
陈石也笑了笑，站起来，伸手把孩子背上的包袱往上托了托。
风大了些，吹动他额前的头发。他抬手挡了挡阳光，眯眼看向前方山路。
林子深处能看到一座旧庙的屋檐，歪着，像累了的老牛。
他们一步一步走近。
