陈石的手碰到小石子时，天快黑了。风从山道两边吹进来，有点像铁锈的味道。他想抬手，可胳膊不听使唤，一点力气都没有。阿宝在旁边哭，声音断断续续的。他闭上眼，胸口闷得难受，像压了块湿石头。
这时，有人走来了。
脚步踩在碎石上，一声一声的。那人从山路拐角走出来，穿一件发白的青布衫，背着药篓，头发用木簪别着。她蹲下来看陈石，手指搭在他手腕上，眉头马上皱起来。
“还活着。”她说，声音不大，也不温柔。
疤脸正要拿铁叉，听到这话愣了一下。还没反应过来，眼前人影一闪，下巴挨了一下。他往后退几步，铁叉掉在地上。另外两个山匪刚想动，女人反手从药篓里抓出一把灰粉，往空中一撒。粉末被风吹散，两人立刻咳嗽起来，眼泪鼻涕直流，倒在地上动不了。
她没再看他们，弯腰把陈石背起来。动作很快，像是经常背伤员。阿宝擦了把脸，跟上去，手里还抓着破布包。女人走得稳，山路再难也不停，只说了一句：“抓紧你爹，别掉下去。”
陈石迷迷糊糊的，只感觉后背靠着她的肩膀，有点疼，但又觉得安心。他闻到一股草药味，混着雨水和土味，说不上好闻，但让人清醒。他想说谢谢，张了张嘴，却咳出一口浊气。
竹屋在半山腰，三面是树林，屋顶盖着新茅草，屋檐下挂着几串干草根。女人一脚踢开门，把陈石放在墙边的木床上。阿宝站在门口不敢进，浑身发抖。她回头看了孩子一眼，语气平平的：“进来，关门。”
她点起火，锅里的水开始冒泡。她剪开陈石的衣服，伤口露出来，血已经结成暗红色的痂。她用刀刮掉烂肉，陈石疼得抖了一下，还是没醒。她皱眉，从药篓里拿出一个小瓷瓶，倒出黑色药膏涂上，又扎了几针，动作熟练，一看就是做过很多次。
那一夜她没睡。加了三次柴，换了四次药布，喂了陈石两口米汤。阿宝缩在角落的草堆上，睁着眼，一直看着床上的人。女人看见了，端来一碗热粥：“喝点，不然明天没力气哭。”
阿宝摇头。
“你不吃，他醒了也没东西吃。”她把碗塞进孩子手里。
阿宝低头，一小口一小口地喝，眼泪掉进粥里，没出声。
第二天早上，雾还没散。女人坐在屋外石墩上捣药，一下一下，节奏很稳。阿宝悄悄走到她身后，拉了拉她的衣角。她停下，抬头。
孩子指了指屋里。
“他还活着。”她说，“死不了。”
阿宝一下子蹲在地上，抱着膝盖大哭。女人没哄她，继续捣药，只是手轻了些。
第五天，陈石能坐起来了。他扶着墙，慢慢走到门口，看见女人正在晾草药。竹竿上挂满各种叶子和根茎，风吹得晃。他想跪下磕头，腿一软，差点摔倒。女人转身按住他肩膀，力气不小。
“风大，吹病了麻烦。”她说完，回去煎药。
夜里下雨了。陈石躺在床上，听着雨打屋顶的声音。屋里点着油灯，女人还在忙，低头写着什么，时不时咳两声。他看着她的背影，又看看熟睡的阿宝，忽然说：“我留下来。”
她笔尖顿了一下，没回头：“留下可以，别偷懒。明早帮我翻药。”
“好。”
从那天起，陈石开始做些轻活。早上把药材从竹竿上收下来，分开放进陶罐；下午坐在屋檐下，教阿宝认草药名字。孩子不会说话，他就一个字一个字写在地上，用树枝当笔。阿宝学得很认真，写错了也不急，重新写一遍。
女人话很少。每天采药、制药、记方子，偶尔骂陈石一句“蠢货，这草也分不清”，其实早就看过他的伤口，知道结痂了没有。有一次陈石搬柴时扯到旧伤，哼了一声，她一句话不说拿出针包，扎了三针，边扎边说：“救你不是为了报答，是怕山里死人，臭味招蛇。”
陈石笑了：“那你得多准备点驱蛇药。”
她瞪他一眼，没说话。
一天雨停了，太阳从云缝里出来。三人坐在竹屋前的空地上，女人煮了粗茶，阿宝靠在陈石肩上，手里拿着一片干薄荷叶。远处山雾散开，露出青灰色的崖壁。一只野兔从林子里跳出来，吃了两口草，又跑了。
陈石低头看阿宝，孩子冲他笑，少了一颗牙。
女人端起茶碗，吹了口气，轻声说：“这茶，明年还能喝。”
