想让种子长成大树，就不要只浇你最爱喝的可乐。
《可乐与雨水》
他想种一棵树。
在春天埋下那颗深褐色的种子时，他蹲下身，郑重其事地拧开自己最爱的樱桃味可乐。“喏，分你一半。”琥珀色的液体带着欢腾的气泡，渗进土壤。他相信甜蜜是最好的养料。
每天傍晚，他都带着那瓶可乐来。金属瓶盖“啵”地一声弹开，像一个小小的仪式。气泡在根部嘶嘶作响，土壤表层结出薄薄的、黏腻的糖壳。他偶尔会对着那片毫无动静的泥土说话，讲他今天喝了三罐，讲气泡冲进鼻腔的刺痛感多么迷人。
但种子沉默着。周围的梧桐、银杏、香樟在雨水里抽枝展叶，他的那片土却只是颜色变深，像一块吸饱糖浆的旧抹布。某夜暴雨过后，他惊讶地发现，那颗种子竟在泥土表面露出一角，被雨水冲出半个身子，像要逃离什么。
邻居老人摇摇头，递来一把绿漆铁壶：“想让种子长成大树，就不要只浇你最爱喝的可乐。”
他第一次用清水灌溉。清冽的水流渗入土壤时，他仿佛听见一声细微的叹息！是干渴被抚慰的声音。他开始观察云的形状，学习分辨蓄水的腐叶土，在清晨收集露珠。铁壶渐重，他的掌心磨出温柔的茧。
第七个春天，幼苗终于探出两片颤巍巍的新叶，边缘还挂着晨露。那一刻他忽然明白：所有生命渴求的，从来不是饮鸩止渴的甜，而是让根须自由呼吸的、近乎透明的滋养。
后来树长得很高，枝叶在风里翻涌成绿色的海。孩子们总爱在树下嬉戏，说它的果实有雨水的清甜。而他依然喝樱桃可乐，只是每次拉开拉环时，总会想起那个雨季。当他终于放下执念的糖浆，才真正尝到了生命原本的滋味：那并非浓烈的甜，而是像雨水路过叶脉时，留下的、近乎透明的回甘。
