“是辰辰让我来的，”老太太的声音带着老年人特有的沙哑，她一边说，一边颤巍巍地递过来一个看起来颇有年头的旧木盒子，“他说要是你来了，就把这个交给你。”
我的目光落在那个木盒上，心脏骤然缩紧——盒盖上歪歪扭扭地刻着两个名字：“晚”和“默”。那刻痕如此熟悉！是我们小学五年级在手工劳动课上，偷偷摸摸用刻刀留下的。那时候苏辰还一脸神秘地说：“这是咱们的秘密盒子，以后要放最重要的东西。”
我接过盒子，指尖感受到木头的温润和刻痕的粗糙。深吸一口气，我打开了盒盖。里面静静地躺着三样东西：一张泛黄的旧照片、一个黑色的U盘，还有一张折叠起来的、用普通作业纸写成的纸条。
照片是我们小学毕业时的班级大合影，照片背面用蓝墨水钢笔写着几个字：“三年级二班，第三排左数第四个”。我展开纸条，上面只有一句简洁的话：“找王老师，她知道路。”
王老师，是我们小学的班主任。我记得很清楚，就在我们毕业那年，她就调离了这座城市，去了外地。我拿着照片蹲在昏暗的楼道里，盯着照片背面那行字，一个模糊的记忆碎片突然被点亮——三年级二班的教室，第三排左数第四个座位，那正是我当年坐的位置！
我发动了所有能联系上的老同学，像大海捞针一样四处打听，终于辗转得到了王老师现在的联系方式。电话接通的那一刻，我握着手机的手都在不受控制地颤抖：“王老师，您好，我是温暖……苏辰他……您知道他现在在哪儿吗？”
电话那头沉默了足有五六秒，时间长得令人窒息，然后才传来王老师那依旧温和但明显带上了岁月痕迹的声音：“我在你们小学对面的‘静心茶馆’等你，带上那个木盒。”
我几乎是飞奔着赶到那家熟悉的茶馆。王老师已经坐在一个靠窗的角落位置等我了。她比我记忆中的样子苍老了许多，白发多了不少，但那双眼睛依然明亮而锐利，仿佛能洞悉人心。
她并没有立刻询问苏辰的事情，反而从我手中接过那个木盒，像对待一件珍贵的古物一样，翻来覆去地仔细查看，手指在盒子的每一个棱角、每一处缝隙上轻轻摩挲。最后，她的指尖停在了盒子底部一个极其隐蔽、几乎与木质纹理融为一体的微小凸起上，轻轻一按。
“嗒”的一声轻响，木盒侧面一个极其隐秘的夹层弹了出来，里面藏着一张折叠得整整齐齐的、已经泛黄发脆的作业纸。
“这是默默小学三年级时的数学作业，”王老师小心翼翼地将那张薄薄的纸展开，推到我面前，“你看看最后一道题的答案。”
我低头看去，作业纸上稚嫩歪扭的字迹果然是苏辰小时候的笔迹。最后一道应用题的答案栏里，清晰地写着：“19:47”。我困惑地抬起头：“王老师，这是……什么意思？”
“默默小时候经常跟我提起你，”王老师端起茶杯，抿了一口，目光透过氤氲的热气看着我，“他说你小时候特别怕黑，每天晚上到了七点四十七分，你房间的灯一定会准时亮起来。他说这个时间，是你们俩约定好的‘安全时间’。”
一股强烈的酸涩猛地冲上我的鼻腔，眼眶瞬间湿润——是的，我小时候极度怕黑，窗外一点风吹草动都能让我缩进被子里。从小学到初中，苏辰每天晚上都会在这个时间准时给我打电话，直到听见我打开床头台灯的“啪嗒”声，确认我安全了，才会挂断。但这和他的失踪又有什么关系？
“你今天晚上七点四十七分，准时去你们小学对面的那家‘求知旧书店’，”王老师将那张承载着童年约定的作业纸轻轻推回给我，语气郑重，“进去后，直接找老板，就说要买‘三年级的数学书’。记住，什么都别多问，拿了书就立刻离开。”
那天晚上，我提前十分钟就等在旧书店的街角，看着手表上跳动的秒针。七点四十七分整，我推开那扇挂着铜铃、吱呀作响的旧书店木门。柜台后面坐着一位戴着老花镜、头发花白的店主老头。
听到我清晰地说出“老板，我想买一本三年级的数学书”时，他抬起头，镜片后的眼睛快速扫了我一眼，没有任何询问或表情变化，只是沉默地弯下腰，从柜台最底下的一个旧纸箱里，摸出一本封面已经破损、边角卷起的旧版数学书，直接递给了我。
我接过书，道了声谢，转身快步走出书店。在路灯昏黄的光线下，我立刻翻开书本，果然，在中间某一页，夹着一张小小的、折叠起来的便签纸。展开一看，上面是苏辰那熟悉有力的字迹：“魔方的银色面，用手机闪光灯持续照射三分钟。”
我几乎是跑回家的，心脏在胸腔里剧烈地跳动。进门后，我立刻掏出那个沉甸甸的魔方，找到手机的手电筒功能，将刺眼的白光对准那面神秘的银色，开始计时。三分钟，仿佛无比漫长。当手机闹钟终于响起，我移开手机，屏息凝神看向银色面——只见原本平滑的磨砂银色表面上，竟然神奇地浮现出了一串凸起的数字！那串数字我再熟悉不过——是苏辰的生日，也是我们曾经共同使用过的一张银行卡的密码。
我立刻拿出木盒里的U盘，插入电脑。系统提示输入密码，我颤抖着敲下那串数字。
U盘里只有一个孤零零的文件夹，文件夹的名字叫“暖暖的星星”——这是苏辰小时候给我起的外号，因为我总缠着他问星星为什么那么亮，还说以后想变成一颗星星。
点开文件夹，里面只有一份PDF格式的文件，标题是《色彩感知与记忆重构实验方案》。我点开文件，随着一行行专业术语和图表映入眼帘，我的呼吸越来越急促，后背升起一股寒意。报告的开篇赫然写着：“实验对象：温暖。实验目的：通过特定波长及结构的色彩刺激，定向激活海马体特定区域，唤醒实验对象因创伤而缺失的童年记忆片段。实验核心载体：六色+特殊银色涂层定制魔方……”
缺失的童年记忆？我整个人僵在电脑屏幕前，大脑一片空白，嗡嗡作响。我的童年记忆一直很清晰完整啊……除了……除了十岁那年夏天，似乎总有一段模糊不清的空白，像被浓雾笼罩，无论怎么努力回想，都只能捕捉到一些零碎的光影和声音，具体发生了什么，始终想不起来。
