电脑搬到燕子房间后，那个发着微光的屏幕就成了她夜里唯一的陪伴。赵淌油的鼾声在隔壁房间响起来时，她就悄悄起身，披上棉袄，点亮屏幕。黑暗里，那一方光亮像一个小小的港湾，收容着她所有不敢在日光下示人的心事。

    “等风来”几乎每天都在同一时间上线。她说她在南方一个山村，丈夫在广东打工，已经三年没回家了，只在每年春节前寄回一笔钱。她说她最怕下雨天，雨声敲在瓦片上，整个房子空得能听见自己的心跳。

   燕子告诉她，北方也开始化雪了，屋檐下的冰溜子白天滴滴答答地滴水，晚上又冻上，第二天挂得更长。她说这些时，忽然觉得日子就像这冰溜子，看起来坚硬冰冷，其实内里已经在悄悄融化。

    “你说，咱们这样的人，这辈子是不是就这样了？”“等风来”有一天问。

   燕子盯着这行字，手指在键盘上悬了很久。她想起白天在村口遇见的王寡妇——就是二嫂子说的那个“后园子里的寡妇”。王寡妇拎着个酱油瓶，低着头匆匆走过，村里几个女人聚在井台边，对着她的背影指指点点。有人说看见她和镇上卖化肥的男人一起吃饭，有人说她在县城的宾馆住过夜。

    “我今儿看见王寡妇了。”燕子敲下这句话，又删掉，重新写：“村里有个女人，男人死了好几年，现在有人说她在外面有人。”

     “你怎么看？”“等风来”问。

    燕子愣住了，她怎么看？她从没想过这个问题。村里人都说王寡妇不守妇道，说她把男人的脸丢尽了。可此刻坐在电脑前，她忽然想到：如果换成自己，守寡这些年，会怎样？

   “我不知道。”她老实回答，“要是以前，我肯定觉得不该。可现在……”

    “现在怎么了？”

    “现在觉得她一个人也挺难的。”燕子打完这行字，自己都吓了一跳。这样的话要是被村里人听见，肯定会说她也不正经。

    “等风来”发来一个微笑的表情：“你开始懂得换位思考了，这是好事。”

   好事吗？燕子不知道。她只知道自己心里某些根深蒂固的东西，正在悄悄松动，像春天冻土下的草芽，虽然还没破土，但已经能感觉到地气的温暖。

    腊月二十三，小年。按照习俗，这天要祭灶、扫尘。燕子一大早就起来忙活，把屋里屋外打扫得干干净净。赵淌油出车去了，儿子在睡懒觉。她一个人踩着凳子擦拭高高的窗棂，灰尘簌簌落下，在晨光里飞舞。

   擦到堂屋正中的窗户时，她忽然看见玻璃上自己的影子——一个四十岁的女人，头发胡乱绾着，穿着臃肿的棉袄，眼神里透着疲惫。这就是她吗？那个曾经如花似玉、对婚姻充满幻想的姑娘，怎么就成了这副模样？

    她伸手去擦影子，影子也伸手擦她。指尖碰在冰冷的玻璃上，一股凉意直透心底。

    “妈，你发什么呆呢？”儿子突然在旁边问。

   燕子吓了一跳，差点从凳子上摔下来。

   儿子赶紧扶住凳子：“小心点！”

    “起来了？”燕子稳住身子，继续擦窗，“灶上有粥，还热着。”

   儿子没去厨房，而是靠在门框上看她：“妈，你最近老是对着电脑发呆，是不是在网上认识了什么人？”

    燕子手里的抹布掉在了地上。她下了凳子，弯腰去捡，动作慢得像是电影里的慢镜头。捡起抹布，她不敢看儿子：“瞎说什么，就是看看新闻。”

    儿子平静地看着她。

    燕子觉得浑身血液都往头上涌。她张了张嘴，想解释什么，却一个字也说不出来。

    “妈，我不是要管你。”儿子的声音变得很轻，“我就是怕你被骗。网上什么人都有。”

    “我知道。”燕子终于找回了自己的声音，“我就是随便看看。”

   儿子看了她一会儿，点点头：“那你小心点。我去喝粥了。”

    看着儿子的背影，燕子靠在窗边，腿有些发软。儿子长大了，开始有自己的判断了。这是好事，也是坏事。好事是他懂事了，坏事是有些事情瞒不住了。

   傍晚，赵淌油回来时拎着两条鱼，说是主家给的，算是小年的礼。燕子把鱼收拾干净，一条红烧，一条炖汤。饭桌上难得有了点过节的气氛。

    “过了小年就是年。”赵淌油嚼着鱼肉说，“今年得多备点年货，正月里几个老表都要来。”

   燕子“嗯”了一声，给儿子夹了块鱼肚子上的肉。

   “你也吃。”儿子把另一块鱼肚子夹到她碗里。

   这个细微的动作让燕子鼻子一酸。

   赵淌油看见了，嘟囔了一句：“矫情。”

   燕子没说话，低头扒饭。饭粒和眼泪一起咽进肚子里，咸涩的。

   收拾完碗筷，燕子照例打开了电脑。“等风来”已经在等她了。

    “今天小年，我们这里要祭灶。”燕子敲下这句话。

    “我们也是。我一个人祭的，摆了两副碗筷，一副给灶王爷，一副……” “等风来”停顿了很久，“一副给我那口子。虽然他不在家。”

    燕子看着屏幕，忽然问：“你想他吗？”

    这次轮到“等风来”沉默了。对话框上方的“正在输入”闪现了很久，最后发来的却只有三个字：“不知道。”

   不知道。燕子懂这三个字的意思。不是不想，也不是想，而是连自己都说不清楚。日子过久了，那个人就成了习惯，像呼吸一样自然，也像呼吸一样容易被忽略。只有当呼吸不畅时，才会意识到它的存在。

    “我今天差点摔了一跤。”燕子说起早上的事，“儿子扶住了我。他长大了。”

    “孩子长大了，我们就老了。”“等风来”回复。

   老了。燕子摸摸自己的脸，皮肤已经开始松弛，眼角有了细纹。她才四十岁，可感觉像过了八十年。不是时间的长度，而是心的疲惫。“你说，人这一辈子，到底图什么？”她问。

    “图个明白吧。”“等风来”说，“活明白了，就不枉来这一遭。”

   活明白。燕子反复咀嚼着这三个字。她活明白了吗？活了四十年，做了二十年妻子，十六年母亲，可她还是不知道自己是为什么活着。为了孩子？为了这个家？还是为了别人眼里的“应该”？

   夜深了，“等风来”说要下线了。燕子关掉电脑，房间里陷入黑暗。窗外的月光很亮，照在还没化完的雪上，反射出清冷的光。

    她躺在床上，却毫无睡意。隔壁房间传来赵淌油的鼾声，均匀而沉重。这鼾声她听了二十年，已经习惯了，就像习惯了这个家，习惯了这样的日子。可是今晚，这鼾声却让她心烦意乱。她想起“等风来”说的最后一句话：“燕子姐，你有没有想过，为自己活一次？”

    为自己活一次。怎么活？她能去哪里？会做什么？离开这个家，离开儿子，她还有什么？

    这些问题像藤蔓一样缠绕着她，越缠越紧。她坐起身走到窗边，月光下，院子里的雪泛着蓝莹莹的光。那棵老枣树的影子投在地上，枝桠嶙峋，像张开的五指，要抓住什么，又像在挣扎。

    她想起赵不溜的新媳妇。那个说走就走的年轻女人，现在在哪里？是在某个城市的工厂里打工，还是已经开始了新的生活？她会不会后悔？会不会在深夜想起赵不溜，想起这个她逃离的家？

   不知道。就像她不知道自己如果走了，会不会后悔一样。

    第二天，燕子去镇上办年货。集市上人头攒动，卖春联的、卖年画的、卖鞭炮的，红彤彤一片，看着就喜庆。她挤在人群里，买了对联、福字、糖果瓜子，还扯了几尺布，她想给自己做件新衣裳，已经好几年没做过新衣裳了。

   在布摊前挑花色时，她听见旁边两个女人在说话。

    “听说了吗？那个啥庄里的赵不溜家又去人娘家闹了，说要退彩礼。”

    “退彩礼？人都跑了，上哪儿退去？”

    “所以说啊，这娶媳妇儿还是得娶本分人。那些长得好看的，心都野。”

    燕子拿起一块藏蓝色的布，又放下，换了块枣红色的。她很久没穿过鲜艳的颜色了，总觉得太扎眼。可今天，她忽然想穿点不一样的。

.

   付钱的时候，摊主大姐笑着说：“这颜色衬你，显年轻。”

   燕子笑了笑，没说话。心里却想：年轻？年轻是什么滋味，她都快要忘了。

    回家的路上，她遇见了王寡妇。

    王寡妇挎着个篮子，里面装了些香烛纸钱。看见燕子，她愣了一下，随即低下头想快步走过去。

    “王姐。”燕子忽然叫住了她。

    王寡妇站住，回头，眼神里满是警惕：“什么事？”

    燕子走到她面前，从自己篮子里抓了把糖果塞进王寡妇篮子里：“小年过了，马上要过年了。”

   王寡妇看着那些花花绿绿的糖果，眼圈突然红了。她张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头，转身快步走了。

   燕子看着她匆匆离去的背影，心里五味杂陈。村里人都说王寡妇不正经，可谁又知道她一个人过日子的难？男人死了，没孩子，婆家容不下，娘家回不去。这样的女人，除了自己挣扎着活，还能怎样？

    回到家，儿子正在院子里劈柴。看见她手里的红布，笑了：“妈，要做新衣裳？”

     “嗯。”燕子把布展开，“好看吗？”

     “好看。”儿子认真地说，“你早该穿点鲜亮的颜色了。”

    燕子心里一暖，还好，还有儿子懂她。

   晚饭后，赵淌油看了看那布，皱了皱眉：“这颜色太艳了，穿着像什么样子。”

     “过年嘛，喜庆。”燕子说。

    “都多大岁数了，还喜庆！”赵淌油嘟囔了一句，也没再说什么。

   夜里，燕子又打开了电脑。“等风来”今天好像心情不好，说话有一搭没一搭的。

    “怎么了？”燕子问。

    “他打电话回来了，说今年过年又不回来。”“等风来”说。

   燕子不知道该怎么安慰。她打出“别难过”，又删掉。这样的安慰太苍白。

    “我今天买了块红布，想做件新衣裳。”她换了个话题。

    “好啊，女人就该对自己好点。”“等风来”说，“做好穿上让我看看。”

    “我不会发照片。”燕子老实说。

    “我教你。”

   在“等风来”的指导下，燕子第一次学会了用手机拍照、传到电脑上。照片里的她站在窗前，穿着家常的棉袄，手里拿着那块红布，笑得有些拘谨。

    “很好看。”“等风来”说，“做好穿上，再拍一张。”

    “好。”燕子答应着，心里泛起一丝久违的喜悦。那是对自己的喜悦，不是因为孩子懂事儿，不是因为丈夫挣了钱，只是单纯地为自己做了一件小事而高兴。

   深夜下线前，“等风来”突然说：“燕子姐，我可能要离开这里了。”

    燕子心里一紧：“去哪里？”

    “不知道。就是觉得不能这样过下去了。”“等风来”说，“我攒了点钱，想去城里看看。哪怕在饭店端盘子，也比在这里守着空房子强。”

     “你想好了？”

     “想好了。过了年就走。”

   燕子盯着这行字，久久没有回复。最后，她敲下两个字：“保重。”

   关掉电脑，她躺回床上，却怎么也睡不着。“等风来”要走了，要去寻找新的生活。那自己呢？还要在这个院子里，守着这份冰冷的婚姻，过完下半辈子吗？

    窗外的风小了，雪又开始下起来。雪花静静地落，落在屋顶上，落在院子里，落在老枣树的枝桠上，落得世界一片洁白，好像所有的污秽都被掩盖了。但她知道，雪化了之后，一切还会露出本来的面目。就像她的生活，无论用多少理由来粉饰，内里的冰冷和空洞都不会改变。

    她翻了个身，听见隔壁房间传来赵淌油翻身的声音。然后，脚步声响起——他来了，像以往的很多个夜晚一样。

   她闭上眼睛，假装睡着了。但这次，当那只手伸过来时，她猛地坐了起来。

    “我累了。”她说，声音很平静，平静得连自己都惊讶。

   赵淌油愣了一下，嘟囔了一句什么，转身回去了。

   燕子坐在黑暗里，听见自己的心跳得很快。这是她第一次拒绝他，第一次说出“我累了”。原来，说出这句话并没有想象中那么难。

   窗外的雪还在下，簌簌的，像春蚕在吃桑叶。燕子忽然想起小时候养过蚕，看着它们一天天长大，吐丝，结茧，最后变成蛾子飞走。她当时不明白，为什么蚕要费那么大力气吐丝把自己困住，又为什么要破茧而出。现在她好像有点明白了。有些茧，是自己吐的丝；有些茧，是别人给你裹上的。但无论哪种，想要飞，都得先破开。

   她重新躺下，这次很快就睡着了。梦里，她看见自己穿着那件红衣裳，在雪地里走。雪很厚，深一脚浅一脚的，但她一直往前走，没有回头。

   天亮时，雪停了。院子里白茫茫一片，干干净净的，像一张白纸，等着人去写新的故事。

   燕子起床，推开窗，冷冽的空气涌进来。她深深吸了一口，觉得肺里都是清冽的。

    今天，她要做那件红衣裳。