台灯灭了，陈星雨盯着手机屏幕发出的幽蓝光芒，时间悄无声息地跳到了凌晨一点十七分。她终于抄完了最后一道题，合上那本厚重的错题本，胳膊像是被抽了筋似的，抬起来时整条右臂都在颤抖。她没再理会纸上那句“缓过来了”，直接把草稿纸塞进抽屉，然后像一滩泥一样瘫倒在床上。
第二天早自习刚结束，张敏抱着一摞家长会回执走进了教室，开始挨个下发。陈星雨接过那张A4纸，抬头一看，黑板角落赫然写着：“家长会时间：本周五晚七点整，签字确认，不得代签。” 她心里一紧，手指一蜷，纸角立刻皱成了一团。
放学铃一响，她像离弦的箭一样冲回家，书包往沙发上一甩，连带着震掉了茶几上的遥控器。她翻出旧作业袋，在一堆泛黄的试卷里翻了个底朝天，终于找到了去年母亲王美兰签过字的体检回执。她把回执单压在通知单底下，铺平，拿铅笔小心翼翼地描出轮廓，再换钢笔临摹。
第一遍，手抖得像刚学写字的小学生；第二遍，用力过猛，墨水洇开了一小片；第三遍，总算有点模样了，但“兰”字的最后一勾还是翘得离谱。她咬紧下唇，继续一遍又一遍地练习，直到手腕发酸，指节发烫。二十遍后，她长舒一口气，一口气复制出三份签名，分别贴在三张备用通知单上，藏进了书包夹层。
“万一对方打电话查怎么办？” 她自言自语，脑子里突然蹦出楼下大妈的声音：“哎哟美兰啊，你家闺女又拿我当挡箭牌咯！”
她赶紧摇头甩掉这画面，心想：只要不打过来就行。
周五下午，天阴得像块脏抹布。陈星雨刚坐下准备写作业，座机突然响了。她愣住了——这台老式电话半年没响过一次，连快递都改发微信了。
她迟疑了两秒，还是接了起来。
“喂？请问是陈星雨同学家吗？” 张敏的声音从听筒里传来，平稳但带着一丝公事公办的调子，“我是高三八班班主任，想跟家长确认一下家长会出席情况。”
陈星雨喉咙一紧，随即清了清嗓子：“哦，张老师啊，我妈在洗澡呢，不方便接电话。”
“这样啊。” 张敏顿了顿，“那您能麻烦她洗完后给我回个电话吗？学校要求必须核实签字的真实性。”
“行行行，我一定转告。” 她挂断电话前一秒，听见张敏说：“对了，如果方便的话，最好让家长本人接一下，我们这边随机抽查。”
电话刚放下，她立刻摸出手机拨通了楼下邻居的号码。嘟嘟两声后，对方接了。
“阿姨！救命！” 她压低声音，“我妈出差了，老师刚才打电话来查家长会签名，能不能帮我圆一下？就说你亲眼看见她签的！”
“哎哟又是你？” 大妈笑出了声，“上次代签月考知情书还没找你算账，这次又来？”
“阿姨我请你吃一周早餐！豆浆油条随你挑！”
“行吧行吧，看你妈平时也不容易，小姑娘一个人也难。” 大妈叹了口气，“等会儿要是来电，我就说看见她签字了。”
陈星雨刚松一口气，座机又响了。
她手忙脚乱地按下免提，把手机贴在耳边，同时把座机话筒举高，让两边都能听见。
“喂？您好，请问是陈星雨家楼下邻居吗？” 张敏的声音再次响起。
“是我是我。” 大妈接过话。
“打扰了，我想核实一下陈星雨家长会回执的签字情况，请问您最近有没有看到她母亲签署过相关文件？”
陈星雨屏住呼吸，眼睛死盯着墙上的挂钟，秒针走得比数学课还慢。
然后，她听见大妈用那种熟人之间才有的、半开玩笑的语气大声说道：
“美兰啊？你家闺女又骗我签字！上次说你同意她参加动漫社，这次是不是又要我帮你背锅？”
空气凝固了。
陈星雨的手指猛地收紧，指节发白，话筒边缘硌进了掌心。她张了张嘴，却没发出任何声音。
电话那头沉默了几秒。
接着是张敏轻而清晰的一句：“我知道了。让她下午放学后来我办公室一趟吧。”
咔哒一声，挂断了。
屋里静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。她站在原地，动不了，也说不出话。三份精心伪造的签名此刻正安静地躺在书包里，像三个笑话。
她慢慢蹲下来，背靠沙发滑坐在地板上。电话听筒从手中滑落，垂在腿边晃荡，线缠住了她的脚踝。窗外开始下雨，雨点砸在阳台玻璃上噼啪作响，像有人在外面敲门。
她盯着地毯上一块陈年污渍，想起小学三年级那次，妈妈替她向老师道歉时低头搓衣角的样子。那时候她觉得丢脸，现在却只想回到那个时候，哪怕被骂一顿也好。
但她什么都没做，只是坐着，一动不动。
雨越下越大。
