雨点像一群喝醉了的小精灵，噼里啪啦地敲打着阳台的玻璃，仿佛有人正用指甲在上面疯狂地刮擦。陈星雨此刻正以一种“葛优躺”的姿势瘫坐在地板上，背靠着沙发，电话听筒像条垂头丧气的蛇，懒洋洋地搭在腿边，线则像一条顽皮的蛇，缠住了她的脚踝。她目不转睛地盯着地毯上那块顽固的老污渍，脑子里一片空白，甚至能听见冰箱启动时发出的“嗡嗡”声，仿佛在为她的“孤独交响乐”伴奏。
突然，一阵钥匙转动的声音打破了这份宁静。
陈星雨像触电般猛地抬头，目光直指玄关，心脏瞬间提到了嗓子眼。门“吱呀”一声开了，王美兰拖着行李箱走了进来，工装裤的裤脚沾满了湿漉漉的泥点，手里还拎着一袋未拆封的降压药。她一眼就瞥见了茶几上被揉成团的通知单，旁边散落着几张写满“王美兰”的纸——全是不同笔迹的签名草稿，有的歪歪扭扭，像喝醉了酒的大汉；有的则用力过猛，把纸都划破了，仿佛在发泄某种不满。
王美兰没有说话，只是默默地放下药，脱下外套搭在椅背上，动作慢得像是电影里的慢动作回放。她走进厨房，把刚买的菜一样样拿出来，摆碗、盛饭、倒汤，全程没有看陈星雨一眼。饭菜端上桌后，她坐下来，夹了一筷子青菜放进女儿碗里，仿佛在完成某种神秘的仪式。
陈星雨低头看着那根青菜，仿佛看到了一个绿色的警告牌。
她想说点什么，但张了张嘴，又咽了回去。
王美兰终于开口了，声音低得像从地底传来：“你当我是傻的？”
陈星雨的手指猛地一紧，指甲几乎掐进了掌心。
“我每天站八个小时扫码，手都快废了，就为了你能安安心心念书。”王美兰拿起筷子，却不是用来吃饭，而是“啪”地一声砸在桌上，“结果你呢？连开个家长会都要骗人？找邻居帮你圆谎？你把我当什么？挡箭牌还是提款机？”
陈星雨没有抬头，也没有反驳。
王美兰站起来，走到茶几前，一把抓起那些签名纸，一张张撕碎，纸屑像雪花一样纷纷扬扬地落在地上。她转身回到桌边，抄起自己的饭碗，狠狠摔在地上。瓷片炸开，米粒飞溅到墙角，汤水顺着地板缝往沙发底下流，仿佛在演绎一场“厨房灾难片”。
陈星雨依然没有动。
王美兰喘着气，胸口剧烈起伏，眼眶发红，但一滴泪都没掉。她指着房间：“你进去。我现在不想看见你。”
陈星雨慢慢起身，拖着脚步回房。关门时，她回头看了一眼——母亲蹲在地上，用手捡碎片，指节泛白，右手食指那道因常年握扫码枪磨出的老茧，在灯光下显得格外粗糙，仿佛在无声地诉说着生活的艰辛。
门关上了。
她靠在门板上站了几秒，然后爬上床，拉过枕头压住耳朵，试图隔绝外界的一切。可客厅的电视还是打开了，音量调得很低，播的是天气预报重播，男声平板地说着“明后两天局部有阵雨”，画面一闪一闪地亮着，像是在提醒她，生活还得继续。
她掏出手机，屏幕亮起又熄灭，通讯录翻到“妈”那个名字，光标停在输入框，打了两个字“对不起”，删掉，再打“我错了”，又删掉。最后只发了个表情包：一只猫低头蹭爪子，配文“我知错，但不说”。消息发出，对面头像灰着，未读。
她戴上耳机，打开空白音频，循环播放。手指无意识地滑动屏幕，刷到自己昨天发的小红书动态：“月考倒数第三怎么了？老子这是战略性保留实力。”下面有二十多条评论，最顶上是周舟回的“下次模考见”，她以前会觉得好笑，现在只觉得刺眼。
她把手机反扣在胸口，闭上眼。
电视的声音还在响，光从门缝渗进来，在地板上划出一道黄线。她数着广告曲的节拍，一遍又一遍，直到凌晨一点十七分，客厅的灯才灭。
第二天早上六点四十分，闹钟响了两声就被按掉了。
陈星雨起床，洗漱时看着镜子里的自己：眼睛有点浮肿，右耳上的银色小耳钉在晨光下闪了一下，像是在对她眨眼。她换上校服，套上oversize棒球服，把电子木鱼挂绳塞进抽屉深处——这几天不敢带了，仿佛在跟过去的自己说“拜拜”。
走出房间时，王美兰已经在桌边坐着，背对着她，正低头喝粥。桌上摆了两碗白粥，一碟酱萝卜，一个煮鸡蛋。陈星雨走过去坐下，拿起勺子搅了搅粥，热气扑在脸上，但她一口没喝，仿佛在跟粥进行一场无声的对话。
王美兰放下碗，起身去厨房刷锅。水流哗哗响，谁都没说话，仿佛在进行一场“沉默的较量”。
陈星雨低头用筷子拨弄米粒，偶尔碰一下碗沿，发出“叮”的一声轻响。这声音在安静的屋里特别清楚，像是某种倒计时。
王美兰刷完锅回来，看了眼手表，抓起工服外套披上，拎起包就往门口走。经过女儿身边时，她脚步顿了半秒，终究没开口，只留下一阵淡淡的风油精味，仿佛在空气中留下了一个未解的谜题。
门关上了。
陈星雨还坐在桌边，粥已经凉了，表面结了一层薄皮。她把鸡蛋剥开，咬了一口蛋白，嚼了好久才咽下去。然后她慢慢收拾书包，拉开拉链时，指尖碰到课桌刻刀的冰凉金属感——那是她昨晚藏进去的。
她站起身，把剩下的半碗粥倒进水池，冲掉，仿佛在冲走某种情绪。
出门前，她站在玄关照镜子，伸手摸了摸右耳的耳钉，低声说了句：“今天也别惹事。”
话音落，手按上门把手。
屋外楼道灯忽明忽暗，风吹得楼梯间塑料袋打着旋儿。她走出去，反手关门，咔哒一声锁死，仿佛在锁住某种秘密。
