锅铲在铁锅里翻了个身，油星子溅到林晚手背上，她“嘶”了一声，拿围裙角蹭了下，继续颠勺。米饭粒被炒得颗颗分明，裹着蛋液金灿灿地跳起来，她顺手撒了一把葱花，香气猛地炸开。
街口的风一拐弯，就把这股热乎劲儿全卷走了。
她刚把一份腊肉炒蛋盖饭装进盒里，抬头就愣住了。
队伍排到了巷子口。
不是早上那种三三两两的熟客，也不是中午零散加餐的上班族。这回是真的人山人海——前头几个小伙子举着手机直播，镜头正对着她的招牌；中间一对情侣拿着奶茶边喝边等，女生踮脚问：“老板，陈默吃的真是这个？”后头还有个大叔直接搬了小马扎坐着，嘴里念叨：“我退休了，等得起！”
林晚抹了把额头的汗，嗓子有点干：“都排好队啊，扫码付款，每人一份，不拼单不代买。”
“老板你认不认识周燃啊？”前面一个戴眼镜的年轻人突然问。
“哈？”她手一顿，“哪个周燃？”
“还能哪个？顶流那个！”旁边人接话，“网上都说你是他私厨，是不是真的？”
林晚嘴角抽了抽，把饭盒递出去：“我这儿只管做饭，不管认人。您吃着香就行。”
那人接过饭，不死心：“那你为啥给他送饭？”
“我没送。”她拧开矿泉水灌了一口，“是他自己来买的。”
“骗谁呢！”后排有人笑出声，“十万打赏的事全网都知道了！”
林晚没接话，低头继续炒饭。锅底“滋啦”一声响，她手腕一抖，饭粒翻腾起来。这些话她听多了，从最开始的心慌到现在耳朵起茧。红也好，黑也罢，饭还得做，活还得干。
她把菜单牌翻过来，露出背面四个大字：限量新品。
底下压着一行小字：“蒜香升级版，今日二十份。”
刚写完，就有人大喊：“老板我要蒜香的！能加钱吗？”
“不能。”她头也不抬，“想要明天早点来。”
人群嗡了一下，有人嘀咕：“装什么清高。”也有人笑：“我就喜欢这种实在人。”
她装完第六份饭，手有点抖。围裙早就湿了半边，帆布鞋底沾着不知道谁滴的酱汁，踩一下黏一脚。她抬眼看了看天，太阳毒得很，照得铁皮车顶发烫，像要烤熟人。
可队伍一点没短。
“老板，我能拍个视频吗？”一个姑娘凑近，“就说‘影帝同款诞生地’，给你免费宣传！”
“不行。”林晚摇头，“影响别人吃饭。”
“给二百块授权费？”
“二百也不行。”她把饭盒“咚”一声放在台面上，“我这儿是卖饭的，不是拍综艺的。”
姑娘撇嘴走开。后面立刻有人补上：“老板，我是从城东打车来的！你就让我拍一张吧？”
“打飞的来也不行。”她擦了擦手，“规矩就是规矩。”
话音未落，忽然感觉周围安静了一瞬。
不是彻底的静，而是那种人群自发压低声音的“集体沉默”。她抬起头，顺着大家的目光往后看。
一个男人正朝这边走来。
黑T恤配牛仔裤，外面套了件薄款黑色冲锋衣，拉链拉到下巴。戴着口罩和鸭舌帽，帽檐压得很低，但那双眼睛太显眼——眉骨锋利，眼神冷，走路时不带风却让人不敢靠近。
林晚心跳快了半拍。
周燃。
她下意识捏紧了围裙角。
他走到队伍最前面，没看任何人，目光直直落在她脸上。见她满头是汗，脸颊通红，手指关节因为握铲太久泛白，眉头一下子锁紧。
他站在那儿，不动，也不说话。
可气场太强，前后几个人悄悄退了半步。
林晚赶紧挤出个笑：“来了？今天不做你那份，忙不过来。”
他没应声，反而转头扫了一圈排队的人群，嗓音低得几乎只有她听见：“她什么时候成了大众私厨。”
林晚一怔。
这话听着耳熟。好像……前几天他在朋友圈发过类似的话？
她还没反应过来，就见他突然抬高声音：“都散了。”
全场一静。
“今天不对外卖。”他语气平静，却带着不容置疑的命令感。
没人动。
有人互相看了一眼，以为自己听错了。
他又重复一遍，声音更冷：“我说了，不卖了。”
还是没人走。
一个穿格子衫的大哥忍不住了：“你是谁啊？凭啥让我们走？”
周燃这才摘下口罩，露出整张脸。
人群“哗”地炸开。
“卧槽！是周燃！”
“顶流本人？！”
“他怎么在这儿？！”
有人立刻举起手机录像，镜头对准他侧脸。他却看都不看，只盯着林晚：“你累成这样，还做？”
林晚急了，小声说：“你干嘛呀！快停下！”
她想上前拉他胳膊，却被他轻轻避开。他往前一步，站到餐车前，声音更大：“她是我的专属厨师，不接外单。今天的饭，我不让卖。”
“放屁！”格子衫大哥怒了，“谁给你权力替人家做决定？”
“就是！”旁边一个女生喊，“我们排队一个小时才轮到，你说不让就不让？”
“明星了不起？”另一人冷笑，“想吃独食就直说，装什么霸道总裁！”
议论声越来越大，有人开始拍视频配文：“顶流耍大牌，强拆夜市摊！”还有人直接开直播标题：“现场实录！周燃怒斥普通消费者！”
林晚脑子“嗡”地一声，手心冒汗。她冲上前一把抓住周燃袖子，声音发颤：“你疯了吗！这是我吃饭的家伙！”
他低头看她，眼神沉：“你看看你自己，脸都晒脱皮了。”
“那也是我的事！”她咬牙，“我没求你管。”
“我不让你累。”他嗓音低下来，却更固执，“你不该在这儿站着。”
“不该？”她差点笑出声，“那你告诉我我该去哪儿？在家躺着等天上掉钱治我妈的病？还是跪着求你再打十万？”
他瞳孔一缩。
她甩开他袖子，转身对顾客深深鞠了一躬：“对不起大家，他不是故意的……今天照常卖，我不认特权！”
说完她迅速装好几份饭，递出去：“让您久等了，趁热吃。”
人群稍稍安静了些。
可就在她准备继续炒下一锅时，周燃突然伸手，一把将她刚装好的三个饭盒拿起来，放回台面。
“我说了，不卖。”他声音冷得像冰。
林晚气得手抖：“你有病是不是？”
“我有。”他盯着她，“看见你累，我就犯病。”
“你——”她一口气堵在胸口，说不出话来。
四周瞬间吵翻天。
“这男的脑子有问题吧！”
“装什么深情，妨碍别人做生意！”
“快报警！有人强占公共摊位！”
“我录下来了，这就发微博！”
一个戴金链子的男人直接把饭钱摔在桌上：“老子不吃了！恶心！”
另一个老太太拄着拐杖骂：“现在的年轻人，仗着有名有钱就欺负老实人！”
林晚脑袋发胀，太阳穴突突跳。她深吸一口气，努力稳住声音：“各位，别吵了……饭我继续做，你们愿意等就等，不愿意就算了。但我不会赶你们走。”
她拿起锅铲，重新点火。
油热了，米倒进去，“噼啪”作响。
她低头翻炒，手速比刚才更快。汗水顺着鬓角滑下来，滴在灶台上，瞬间蒸发。她不敢抬头，怕看到那些失望的眼神，怕听到更多的指责。
可眼角余光还是瞥见——周燃站在原地，双臂环胸，脸色阴沉，像尊雕像。
谁也不理。
谁也不让。
她炒完一锅，装盒，扫码，递出。动作机械而稳定。心里却像被两股力气撕扯：一边是这些排了队、信了她味道的人，一边是那个说“不想看你累”的男人。
她不想怪他。
可她也不能依他。
锅里的饭快见底了，她掀开保温箱，发现米饭只剩一小盆。她算了算人数，叹了口气：“各位，今天真要卖完了。最后一轮，每人限一份，先扫码先得。”
人群又是一阵骚动。
有人庆幸，有人抱怨，但总算没再起冲突。
她刚盛好最后一份，就听见前面传来一声怒吼：“你凭什么拦我！”
抬头一看，周燃不知何时站到了餐车出口，挡住了一个正要拿饭的年轻人。
“这是最后一份。”那人举着手机，“我已经付钱了！”
“我不让。”周燃面无表情，“放下。”
“你算什么东西！”年轻人涨红了脸，“你以为你是谁？城管吗？”
“我是她……”他顿了一下，声音更低，“我不让她继续做了。”
“哈？”那人冷笑，“你是她男朋友？有证吗？没证你管得着？”
围观者哄笑。
林晚冲过去一把推开周燃：“你给我滚开！”
她把饭塞进年轻人手里：“拿着，快走。”
年轻人愣了下，点头跑了。
周燃站在原地，没动，也没追。只是看着她，眼神暗得吓人。
林晚喘着气，胸口起伏。她知道自己刚才话说重了，可她顾不上道歉。她转头对剩下的人说：“今天真没了，明天六点再来，我多准备点。”
有人理解地点点头，收拾东西离开。也有人临走前瞪了周燃一眼：“长得帅就能为所欲为？呸！”
人潮渐渐散去，地上留下一堆空饮料瓶和纸巾。林晚弯腰捡垃圾，手还在抖。
周燃终于开口：“你没必要对他们这么低声下气。”
“我有必要。”她头也不抬，“他们花钱买我的饭，不是来看你耍威风的。”
“我只是不想你累。”
“那你有没有想过，我不做这个，拿什么活？”她直起身，盯着他，“你打十万能打一辈子？你能替我把我妈的药买了？能替我把房租交了？”
他哑然。
她把垃圾桶蹾在地上，发出闷响：“你要真心疼我，就帮我多炒两锅饭，别在这儿当恶霸。”
他嘴唇动了动，没说出话。
风吹过空荡的街面，卷起几张传单。她的碎花围裙一角被吹起来，贴在腿上，又慢慢落下。
两人站着，谁也不看谁。
远处还有零星几个人没走，躲在电线杆后偷拍，镜头一直对着他们。
林晚懒得管了。她打开灶台下的小冰箱，拿出一瓶冰水，拧开喝了一口。凉意顺着喉咙滑下去，脑子清醒了些。
她看了眼锅，洗干净了，亮得反光。案板也擦过，没剩菜渣。风扇还在转，吹着她汗湿的后背。
她把“营业中”的牌子重新挂出去。
“你还开？”周燃皱眉。
“不开怎么活？”她淡淡道，“你以为人人都像你，躺着也有钱赚？”
他抿紧唇。
她没再理他，转身去淘米。新一批米饭得现煮，时间刚好够晾凉。她把米倒进电饭锅，按下开关，动作熟练得像做过千百遍。
他站在那儿，忽然说：“我请你吃饭。”
她手一顿：“不去。”
“不是外面。”他声音低了些，“我带你去剧组，那儿有厨房，能休息。”
她冷笑：“然后呢？让你同事都看看，顶流的私厨是怎么端盘子的？”
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”她抬头看他，“周燃，你总觉得自己能替我决定一切。可你知不知道，我最讨厌的就是被人安排？”
他沉默。
她继续淘米：“你要真想帮我，下次来的时候，带瓶酱油就行。别的，别管了。”
他盯着她看了很久，忽然转身就走。
她没留，也没抬头。
直到听见脚步声消失在街角，她才松了口气，靠在操作台边上，闭上眼。
手心全是汗，围裙角都被她捏出了褶子。
她知道他走了，可空气里好像还留着他带来的压迫感，沉甸甸地压在胸口。
她睁开眼，看着空了大半的街道，轻声说：“明天……还得早点起。”
锅里的水开始冒泡，米香一点点溢出来。
她站直身子，拿起锅铲，等着第一粒米跳起来。
