雨下得像天漏了。

陈默的电动车在积水里突突两声，彻底熄了火。他踹了一脚前轮，泥水溅到裤腿上，和早已湿透的制服黏在一起。手机在支架上震动，屏幕上跳出黄底黑字：“订单即将超时！请尽快送达！”

他看了眼时间：下午五点四十七分。CBD边缘这片的排水系统十年没换过，一下暴雨就成河。水已经漫到小腿肚，推车都费劲。

“操。”

他低声骂了句，把车往路边人行道上扛。雨水顺着安全帽的缝隙流进脖领，冰凉。旁边飘过一张外卖平台的招募传单，塑料膜在积水里打转，上面“轻松月入过万”的字样泡得模糊。

三天前，他坐在写字楼十六层的会议室里。HR是个涂着玫红色口红的女人，翻着他的简历，眉头皱得像看一张错误报表。

“应届生啊。”她把简历放下，“我们这儿市场专员岗位，更倾向于有三年以上经验的。你这些校园实践……嗯，不太匹配。”

陈默当时想说，招聘启事上明明写的是“欢迎应届毕业生”。但他只是点了点头，说了声谢谢。

手机又震了。这次是银行的短信：“您尾号0873的账户余额为214.67元。本月助学贷款还款日将至，请确保账户余额充足。”

他把电动车靠在写字楼后门的消防通道旁，锁都没锁——这破车二手买来八百，分期还没还完，扔路边都没人要。拎起保温箱，推开玻璃门。

“哎哎哎，送外卖的走货梯！”

保安从柜台后面探出头，指了指角落。那是个五十岁上下的男人，制服绷在肚子上，手里捧着保温杯。

“货梯在维修。”陈默抹了把脸上的水，“我送十七楼，很快。”

“那也不行。”保安咂了口茶，“你看你这一身水，把大堂地毯弄湿了算谁的？走楼梯吧，反正你们整天跑，不差这几层。”

陈默盯着他看了两秒。保安移开视线，低头刷起了短视频。

十七楼。电梯按钮亮着，但他转身推开了安全通道的门。

爬楼的时候，他数着台阶。一层二十二阶，十七层就是三百七十四阶。爬到第十层时，小腿开始发酸。保温箱里那份轻食沙拉随着他的脚步晃荡，塑料盒发出轻微的磕碰声。

三百七十四阶。他站在1708室门口，喘得像个破风箱。敲门，没人应。又敲。

门旁贴着张便利贴，字迹娟秀：“放地上就行，谢谢~”

他蹲下，把外卖袋放在门前。拍照，上传，点击“送达”。手机弹出评价页面：四星。备注：“包装有点湿，希望下次注意。”

没有打赏。

他在楼梯间坐了五分钟，看着窗外被雨模糊的城市。玻璃上他的倒影，黄色制服贴着身体，头发湿漉漉地耷拉着，像个落汤鸡。

手机又响了。新订单：锦绣豪庭，30楼，配送费8.5元，预计送达时间18:30。

现在是18:12。距离五公里。

他起身，膝盖咯吱响。

·

锦绣豪庭的外墙贴的是米色瓷砖，远看挺气派。走近了才发现，瓷砖缝里长着黑斑，大堂的玻璃门有一扇裂了，用透明胶带粘着。雨已经小了点，但天色彻底暗了。

陈默推开单元门，迎面看见电梯门上贴了张A4纸：“电梯故障，维修中，时间待定。”

他掏出手机，拨通顾客电话。

响了六声才接。背景音是综艺节目的笑声。

“您好，您的外卖到了。电梯坏了，方便下楼取一下吗？”

“我要是方便下去还点外卖？”女声年轻，带着被打扰的不耐烦，“你爬上来吧。”

“这是30楼。”

“那我打赏20块行了吧？赶紧的，奶茶要化了。”

陈默没说话。他看了眼手机屏幕：预计配送时间还剩12分钟。爬30楼至少要十五分钟，加上下楼，这一单耗时得超过半小时。8.5元配送费，加2元暴雨补贴，再加这20块口头承诺的打赏——如果她真的给的话。

“电梯坏了又不是我的问题。”电话那头的声音尖了些，“就一杯奶茶而已，你们做服务的不就是干这个的？”

陈默咬了下腮帮子内侧的肉，尝到一点铁锈味。

“……行。”

电话挂了。他拎起奶茶，推开安全通道的门。

楼梯间堆着装修废料、旧家具、摞成山的快递纸箱。声控灯时亮时灭，墙壁上涂满了字：“物业死妈”“还我阳光”“拆”。爬到六楼时，他听见某户人家在吵架，女人的哭喊和男人的吼叫混在一起。八楼有孩子在哭，电视机的声音开得很大。

爬到十楼，他停下喘气。声控灯灭了，黑暗里只有手机屏幕的光。

然后他听见了另一个喘气声。

灯又亮起来。一个穿蓝色制服的男人正从楼上走下来，四十岁上下，皮肤黝黑，额头的汗珠在灯光下反光。他手里拎着个空了的土豆闪购保温袋，衣服后背湿透了一大片。

两人在转角相遇，对视了一眼。

“刚送完？”陈默问。

“25楼。”蓝衣骑手抹了把脸，喘着粗气，“你也是？”

“30楼。”

“妈的，这鬼电梯坏了三天了，物业不管。”

“打赏了吗？”

骑手苦笑：“说给10块，上去后说‘下次一定’，屁都没给。”他指了指上面，“你小心点，30楼那户不好搞，刚才在楼梯间还听见她打电话骂人呢。”

陈默点点头。

骑手往下走了两步，又回头说：“对了，你要是看见一个土豆闪购的骑手还在往上爬，跟他说声，25楼那单我已经送到了，别白跑。”

“好。”

脚步声往下远去。

陈默继续往上爬。

到十五楼时，声控灯又灭了。这次很久没亮起来。楼梯间只有上方某层传来的电视声，放的是古装剧，刀剑碰撞叮当作响。

陈默停下脚步。

他看着手里那杯奶茶。杯身上印着卡通图案，标签贴着：招牌珍珠奶茶，三分糖，去冰。二十四块钱一杯。封口是纸盖，上面压着一个透明塑料盖——这种设计很常见，纸盖能封住液体，塑料盖增加强度，但因为没有塑封，纸盖边缘轻轻一掀就能打开，而且重新盖好后，只要塑料盖还在上面压着，就看不出被动过。

他想起电话里那个声音：“就一杯奶茶而已。”

他左右看了看。楼梯间堆着几个破纸箱，墙角有蜘蛛网。往上往下都没有人声，只有远处隐约的电视音效。

他放下保温箱，拿起奶茶。左手托住杯底，右手拇指指甲抵进纸盖和杯壁的缝隙里。

轻轻一撬。

纸盖的边缘翘起来了。没有塑封，就这么简单。他小心地把整个纸盖掀开——不能弄破，还得原样盖回去。

奶茶露出来，浅褐色的液体，珍珠沉在底部。他盯着看了三秒钟。

然后他弯下腰，吐了一口唾沫进去。

唾沫很快混入奶茶，消失不见。他的手有点抖，但动作没停。从背包侧袋拿出自己的矿泉水瓶，昨天在出租屋灌的凉白开，还剩半瓶。

拧开盖子，往奶茶杯里倒。

水混进奶茶，颜色变浅了些。他倒到满杯，刚好和杯口平齐。然后小心翼翼地把纸盖重新盖回去，边缘对齐，用手掌压平。最后把透明塑料盖扣上，按紧。

摇晃均匀时，杯子里传来液体的晃动声。他停下来听了听，楼梯间依然安静。

做完这一切，他站在原地喘气。胃里涌起一股酸水，直冲喉咙。他干呕了一声，没吐出东西。

“反正你也喝不出来。”他对自己说。

声控灯突然亮了。他吓了一跳，下意识把奶茶藏到身后。但楼梯间还是空的，只有他自己的影子投在墙上，拉得很长。

他拿起保温箱，继续往上走。路过垃圾桶时，他把空了的矿泉水瓶扔进去。桶里已经塞满，最上面躺着好几个外卖奶茶杯，塑料盖都还扣得好好的，看不出任何异常。

不是一个人这么干。

这个念头让他打了个寒颤，随即又莫名地感到一丝安心。

·

三十楼。3004室。

他敲门。里面传来拖鞋踢踏的声音，门开了条缝。

是个年轻女人，穿着丝绸睡衣，头发盘在脑后，几缕碎发掉下来。她眼睛盯着手机屏幕，手指飞快滑动。

“放鞋柜上。”她说。

陈默照做了。

女人瞥了一眼：“就一杯奶茶？”

“嗯。”

女人终于抬眼看了他一下。目光从他湿透的头发扫到还在滴水的裤腿，停留了不到一秒。

“打赏在平台上给你了。”

手机适时震动。陈默掏出来看：“顾客‘小仙女不吃糖’打赏20元。”

居然真的给了。

“……谢谢。”

女人已经转身往回走，门关到一半时又补了一句：“下次快点啊。”

门合上了。陈默站在门口，听见里面传来游戏音效：“Triple kill！”然后是女人的笑声，很清脆。

他没有立刻离开。在楼梯间站了一会儿，隔着门隐约听见：

“这奶茶味道怎么有点淡……算了。”

陈默嘴角扯了扯。不是笑，只是肌肉牵动。手机屏幕上，打赏的20元已经到账，加上平台的8.5元配送费和2元补贴。

耗时四十分钟左右。

他转身下楼，脚步比上来时轻快了些。

·

雨彻底停了。城中村口的路灯下，炒粉摊的油烟腾起，混着夜里的潮气。几个骑手围在摊子前等餐，黄色、蓝色、红色的制服挤在一起。

陈默停好车，走过去。白天在楼梯间遇见的那个蓝衣骑手老李看见他，招了招手。

“30楼那单送了？没为难你吧？”

“送了。打赏给了。”

“那你运气不错。”老李苦笑，“我上去那趟，25楼那女的嫌我慢，投诉了，平台扣我三十。”

陈默愣住了：“你……不是送到了吗？”

“送到了有啥用？”老李深吸一口烟，“平台只看结果。投诉就扣钱，申诉也没用。”

旁边小鸟平台的小伙子插话：“你这算轻的。昨天我送了个蛋糕，顾客说变形了，拒收。我一看，就是奶油歪了点。最后我自己掏钱买下了，八十块，晚饭没了。”

“我更惨。”另一个土豆骑手扒拉着炒粉，“送一箱矿泉水上七楼，没电梯。打赏？屁。还给我差评说速度慢。”

角落穿红色狗京制服的骑手难得开口：“我们单价高，但规矩多啊。迟到一分钟扣十块，投诉一次扣两百。上个月我白干三天。”

陈默默默吃粉。炒粉很油，豆芽没炒熟，但他吃得很香。一天没正经吃东西了。

老李拍拍他的肩：“小伙子，刚入行吧？久了就习惯了。这行啊，人不像人，鬼不像鬼。”

手机震动。几个人同时掏出来看。

平台推送：“暴雨补贴特别活动：晚上十点后订单，配送费+5元！再接再厉！”

“操，又来了。”

“十点后哪有单啊，净忽悠。”

“走吧走吧，抢单去。”

骑手们骂骂咧咧，但纷纷起身，塑料饭盒扔进垃圾桶。电动车一辆接一辆发动，尾灯在夜色里划出红线。

陈默看着手机屏幕。订单池里光点闪烁，像鱼饵在水里晃动。他拇指悬在“接单”按钮上，停了三秒，按下去。

新订单弹出来：距离2.3公里，配送费13.5元。顾客备注栏写了一长串：

“送到门口，别敲门，放地上，打电话我不接，发短信即可。做不到就差评。”

他盯着这行字，看了三秒钟。

然后，很轻地，笑了一下。

他拧动车把，电动车冲进夜色，汇入那些红色尾灯的河流。

风从耳边刮过，带着雨后泥土的腥气。城市灯火在湿漉漉的地面上碎成一片片，像打翻的颜料。

陈默的脸上没什么表情。但眼睛里，白天那种属于毕业生的、茫然的、怯生生的光，淡了一些。

老李说，久了就习惯了。

习惯什么？

习惯被骂，习惯爬楼，习惯被扣钱。

还是习惯往奶茶里掺水？

他不知道。电动车转过街角，下一个目的地的导航提示音响起，女声温柔得不真实：

“前方两百米，右转。”