早晨七点的城中村，陈默坐在塑料凳上，面前是碗飘着油花的白粥。旁边几个骑手围成一桌，都是干了三四年的老油条，制服洗得发白，安全帽随意扔在地上。

“昨晚真他妈绝了。”外号“猴子”的瘦高个吐了口烟，咧着嘴笑，“搞了份小龙虾，三斤的，蒜蓉的。那家‘王婆大虾’你们知道吧？死贵，一份一百二十八。”

旁边剃板寸的骑手捅他一下：“又‘捡’的？”

“那不然？”猴子眨眨眼，“客户让放门口，说在打游戏别吵。我拍完照，转身就‘帮’他处理了。过了半小时打电话来吵，我说放门口了啊，是不是被别人拿了？关我屁事。最后平台判我无责，还补贴他五十块代金券了事。”

几个人哄笑起来，笑声里带着某种心照不宣。

陈默低头喝了口粥。他起初感到一阵惊愕——这和往奶茶里掺水不一样，这是偷。但粥碗里映出自己模糊的脸，他想起昨天晚饭：两个馒头，一包榨菜，加起来三块五。银行卡余额：187.42元。助学贷款还款日还有六天。

一份小龙虾，一百二十八。他送五单才挣得到。

“不过这活有讲究。”猴子压低声音，周围几个脑袋都凑过来，“第一，得选单价高的，包装没塑封的那种。那种贴了防拆贴纸的别碰，麻烦。”

板寸男点头：“对，上个月老刘就是手贱，拆了份日料，人家贴了封条，重新贴回去没贴正，客户一看就投诉了。”

“第二，地方得选好。”猴子竖起两根手指，“老小区最好，没电梯，楼道没监控。那种高档公寓的别碰，到处是摄像头。”

“第三呢？”有人问。

“第三啊，”猴子嘿嘿笑，“看备注。那种写‘放门口勿扰’‘别敲门’‘打电话就投诉’的，是上等货。这种客户要么在打游戏，要么就不想见人，东西丢了也懒得下楼追，顶多打个电话骂几句。”

陈默默默听着，粥碗见底了。他用塑料勺刮着碗壁，发出轻微的嚓嚓声。

“最后一点，平台来电话的时候怎么说。”猴子正了正神色，“核心就一句：‘我按客户指示放了，放完后的风险不该我担。’平台规则就是这么写的，你拍了照，上传了，你的责任就结束了。后面东西是被猫叼了，狗啃了，还是被别人顺了，跟你没关系。记住，语气要委屈，但不能虚。”

早餐摊老板过来收碗。陈默扫码付了三块钱，起身时，猴子拍了拍他的肩膀。

“小伙子，刚干吧？慢慢就懂了，这世道，老实人饿死。”

陈默没说话，推着电动车走了。走出两百米，拐进一家五金店。

“有橡胶手套吗？”他问。

老板是个秃顶中年人，从货架上拿下一盒：“这种，三块五。”

很薄的透明手套，一包十双。陈默付了钱，把盒子塞进背包侧袋。走出店门时，他感觉脸上有点发烫，像是做了件见不得人的事。

但他还是把手套放好了。

·

晚上八点，手机震了。

陈默刚送完一单炒饭，在路边拧开矿泉水瓶。屏幕亮起来：“新订单：暴龙烧烤→丽景花园7栋2单元401。配送费9元。”

他点开详情。订单内容：招牌烤鱼一份、羊肉串×5、牛肉串×5、烤韭菜×2、冰啤酒×2。总价：158元。

备注栏是一行加粗的字：“放门口！别敲门！正在打团！打电话就投诉！”

丽景花园。他知道那个地方，九十年代的老小区，没电梯，楼道灯坏了半年没人修。上个月他去送过一单，四楼的声控灯是坏的，他摸黑爬上去的。

他点了“接单”。

取餐点在城中村另一头。陈默骑过去时，烧烤摊正忙，烟火气熏得人睁不开眼。老板娘扯着嗓子喊号，他报了取餐码，一个学徒递过来一个红色塑料袋。

袋子很沉，打的是活结。他拎起来时，烤鱼的香气混着孜然味透出来，直往鼻子里钻。胃突然抽搐了一下，他才想起来今天只吃了两顿，早饭那碗粥和中午一个煎饼。

他检查了一下袋子。普通的塑料袋，结一扯就开，重新系上也没人看得出来。烤鱼盒是塑料的，盖子扣着，没有封条。啤酒罐冰凉，在袋子里碰出轻微的响声。

二十分钟后，他到了丽景花园。

7栋在小区最里头，墙皮剥落，楼道门敞着，里面黑漆漆的。他停好车，拎起外卖袋，打开手机电筒。

楼梯很窄，堆着杂物。一楼停了辆落满灰的自行车，二楼转角放着几个空花盆。爬到三楼时，他听见四楼传来激烈的游戏音效和叫骂声。

“……草泥马会不会玩？！辅助你他妈逛街呢？！”

是个年轻男人的声音，吼得撕心裂肺。

陈默停在四楼楼梯转角，喘了口气。心跳有点快，他深呼吸两次，拎着袋子走到401门口。

门是旧的防盗门，漆掉了一半。门口脚垫脏得看不出原本颜色，堆着几个外卖盒子，都馊了。

他放下外卖袋，放在脚垫正中间。然后掏出手机。

第一张照片：全景。要能看清门牌号“401”和地上的外卖袋。

第二张照片：近景。袋子上“暴龙烧烤”的logo要清晰。

第三张照片：角度稍侧，证明袋子确实放在门口。

拍完照，他打开APP，选择“送达”，上传照片。屏幕上跳出提示：“送达成功！感谢您为顾客提供优质服务！”

他退回到楼梯转角，蹲下来，屏住呼吸。

门里的游戏声还在继续，混合着键盘的敲击声和鼠标点击声。有人在怒吼：“开大开大！妈的这都能输？！”

陈默等了一分钟。

然后他起身，快步走回门口，拎起外卖袋，转身下楼。脚步很轻，但很快。

走出楼道时，夜风一吹，他才发现自己后背全湿了。

·

小区角落有个废弃的自行车棚，棚顶漏了几个洞，月光漏下来。陈默走进去，从背包里拿出那个三块五买的橡胶手套。

戴上。手套很薄，贴着手皮，有点闷。

他把外卖袋放在一个破水泥台上，解开活结。烤鱼盒先拿出来，还是温的。接着是烤串，用锡纸包着，油浸透了纸。最后是两罐啤酒。

他从背包里拿出事先准备的黑色塑料袋——昨天在超市买东西时多要的。把烤鱼盒、五串羊肉串、两串牛肉串放进去。烤韭菜和剩下的三串牛肉串留在原袋里，啤酒也只拿一罐。

重新把原袋系好，系成原来的活结样子。然后揉成一团，塞进背包最外层。

黑色塑料袋拎在手里，沉甸甸的。

他摘下手套，翻过来，里外检查一遍。没有破损。把手套也塞进背包，和那个空外卖袋放在一起。

走出车棚时，他回头看了一眼。月光下，水泥台上什么痕迹都没有。

·

公园长椅。远处的广场舞音乐隐隐约约。

陈默打开烤鱼盒。鱼是草鱼，铺满了蒜蓉和辣椒，下面垫着豆芽和豆腐皮。他掰开一次性筷子，夹了一块。

烫。但香。鱼肉很嫩，蒜蓉炒得恰到好处，辣味直冲脑门。他已经不记得上次吃这么实在的肉是什么时候了。

刚吃了两口，手机响了。

是个陌生号码。他盯着屏幕看了三秒，按下接听，同时把烤鱼盒盖上。

“喂！我外卖呢？！你放哪儿了？！”

是个年轻男人的声音，吼得炸耳朵。背景里还有游戏音效。

陈默咽下嘴里的鱼肉，语气平静：“您好，我按照您的备注，放在401门口了。还拍了照片上传平台。”

“放屁！门口毛都没有！你根本没送来吧？！”

“我真放了。”陈默说，语气里恰到好处地带了点委屈和疑惑，“是不是您开门没注意？或者……这楼道里有时候有人经过。我放下的时候确实没人。”

“你他妈就是没送！我要投诉你！你等着！”

电话挂了。

陈默重新打开烤鱼盒，又夹了一筷子。这次他尝出来了，鱼有点土腥味，但辣味盖过去了。他开了那罐啤酒，喝了一口，冰凉的泡沫冲淡了嘴里的油腻。

五分钟，手机又响了。

这次是平台号码。他清清嗓子，接起来。

“骑手陈默您好，检测到订单尾号7743的顾客投诉未收到餐品。请确认您是否按规送达。”

冰冷的AI女声，每个字都像念稿子。

“我确认已送达。”陈默说，语速平稳，“客户要求放门口勿扰，我严格照做，并拍摄了带有门牌号和餐品的照片上传。送达过程符合平台规定。”

“系统已看到您的送达照片。根据规则，餐品放置指定位置后，视为送达完成。我们将与客户进一步核实。谢谢您的配合。”

嘟。忙音。

陈默知道，这一关过了。AI只认照片和规则，照片有了，规则里写了“放置即完成”，后面的事AI不管。

他继续吃。羊肉串肥瘦相间，烤得焦香，孜然撒得够多。牛肉串有点老，但嚼着有肉味。他吃得很慢，每一口都嚼透了才咽下去。

第三通电话在十五分钟后打来。

号码是熟悉的——区域站长老周。

陈默擦了擦嘴，接起来：“喂，站长。”

“小陈啊。”老周的声音有点疲惫，背景里有小孩哭闹的声音，“有个客户，尾号7743那单，咬死说你没送。照片我看了，东西确实在门口。但你跟我说实话，到底咋回事？”

陈默放下筷子，身体坐直了些：“站长，我真放了。我爬四楼送上去的，那楼道灯还是坏的，我打手电上去的。现在外卖丢了，客户怀疑我，我也理解，但真不是我拿的。我按他要求放外面，又没人照看，丢了总不能全怪我吧？”

他顿了顿，压低声音：“而且现在什么人都有，万一是别的住户或谁顺手拿了呢？甚至……站长，我说句不好听的，客户自己拿进去了，回头说没拿到，想白嫖一份，这种事也不是没有吧？这硬说是我拿的，太冤枉人了。”

电话那头沉默了几秒。

陈默能听见老周抽烟的声音，然后是一声叹息。

“……行了，我知道了。”老周说，“照片证据对你有利，平台大概率判无责。但这客户难缠，投诉记录上我给你弄个‘协商后关闭’，不影响你跑单。以后这种‘放门口’的单，你送完，最好远处盯一分钟再走，或者发个消息提醒客户尽快取。省得麻烦。”

“谢谢站长，明白了。”

电话挂了。

陈默看着手机屏幕，投诉状态那一栏从“处理中”变成了“已关闭”。他刷新了一下账户，今天的收入里，那9元配送费还在。

他端起烤鱼盒，把最后几块豆腐皮和豆芽扒拉进嘴里。油浸透了米饭，他拌了拌，几口吃光。

啤酒还剩半罐，他一口喝完，铝罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶。

·

从那晚开始，陈默的“工作”有了新的标准。

他不再什么单都接。抢单时会快速扫一眼：单价低于20的不考虑，包装有塑封或防拆贴纸的跳过，配送地址是高档小区或写字楼的谨慎。专挑那些老破小，专挑备注里写着“放门口勿扰”的。

第二次下手是在两天后。一份日料，三文鱼刺身加寿司拼盘，总价112元。地址是八十年代的红砖楼，楼道里贴满了通下水道的小广告。他戴上橡胶手套，放下、拍照、躲藏、取回，一气呵成。

这次他甚至没等电话。拿走餐品后直接关机两小时，再开机时，平台已经自动关闭了投诉——照片齐全，流程合规。

第三次是份生日蛋糕。六寸的奶油蛋糕，装饰得很漂亮，标签价98元。备注写着：“放物业前台，别打电话，在开会。”物业前台是个六十多岁的大爷，正打瞌睡。陈默拍了照，转身就把蛋糕拎走了。他一个人吃不完，分给了楼下流浪猫一半。

他不再心跳加速。动作越来越熟练，甚至在背包里常备几个不同颜色的塑料袋，用来分装“战利品”。他还买了一支极细的记号笔，每次下手前，在包装不显眼的地方点一个小黑点——万一客户声称“拿到的是空包”并拍照投诉，他可以从这个细节反驳：你看，这黑点还在，说明包装没换过。

虽然从没用上过。

他的饮食质量肉眼可见地提升。烤鱼、烧烤、日料、蛋糕，这些他以前只敢看看价签的东西，现在隔三差五就能吃到。但他发现，吃多了也就那样。烤鱼太油，日料生冷，蛋糕甜腻。有时候他对着偷来的精致餐盒，反而想念起城中村八块钱一份的炒粉。

钱包并没有因此鼓起来。他算了算，这个月“额外收入”差不多值五六百块，但他抽烟开始抽二十块一包的，偶尔买瓶啤酒，买件新T恤。钱还是不够花。

有天晚上，他偷了一份病号粥。订单备注：“老人牙口不好，请送上门，谢谢。”

是个老小区的一楼。他敲门，里面传来虚弱的回应：“谁啊？”

“送外卖的。”

“放门口吧……我起不来。”

声音苍老，有气无力。

陈默放下粥，拍了照。转身要走时，听见屋里传来咳嗽声，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。

他在门口站了几秒。

然后他弯腰，拎起那袋粥，转身走了。

回到出租屋，他打开塑料袋。是份山药排骨粥，还配了份小咸菜。粥熬得烂，香气扑鼻。他吃了一口，很鲜。

但咽下去时，喉咙有点堵。

他想起奶奶。前年住院时，他也去送过粥，在医院楼下买的，十八块钱一份，他当时觉得真贵。

“这家人备注语气也不怎么好。”他对自己说，“就说‘放门口吧’，连个请字都没有。”

他把粥吃完了，连咸菜都吃干净。

第二天跑单时，他刻意避开了那个小区。

手机又响了，新订单弹出。他扫了一眼：奶茶，总价36元，地址是某高档公寓，备注：“放门口鞋柜上，谢谢~”

他犹豫了一秒。

然后点了“接单”。

电动车汇入车流，尾灯在夜色里拖出一道红线。