霍烬的肩膀抵着门框，一手撑在墙边，另一只手刚把房门合上。走廊的灯没开，只有屋内床头一盏小灯亮着，昏黄的光斜切过地板，照出半张结婚证的边角。
姜燃靠在床头，右拳包扎过的纱布渗出一点暗红，她盯着那张纸，像盯着一块刚从火里捡出来的铁片。
“你疯了？”她声音哑得不像话，“拿个结婚证就能当我是你老婆？我又不是超市买一送一的赠品。”
霍烬脱下西装外套搭在椅背，袖口卷起，露出小臂上的擦伤。他没看她，径直走到床边，拿起医药箱。“你现在是通缉犯，全城监控都在找你。我只能选最快的路——合法身份比逃亡安全。”
“所以你就自说自话把我变成‘霍太太’？”她冷笑，“连商量都不带打一声招呼的？”
“商量的结果是你跳窗逃跑。”他拧开碘伏瓶盖，棉签蘸了药水，“上次在工厂，我说带你走，你差点把我喉咙掐断。”
“那是你活该。”她扭头避开他的手，“谁让你手下喊我疯狗。”
他顿了顿，棉签轻轻压上她指节裂开的口子。她抽了一下，没躲开。
“他们不是我派的。”他说，“但我承认，我没及时拦住。”
这话轻飘飘的，却让她眼皮跳了跳。她盯着他低垂的侧脸，忽然发现他衬衫最上面两颗扣子松了，露出锁骨下方一小块皮肤——那里有一道暗红色的纹路，形状像一团蜷缩的火焰。
她呼吸一滞。
眼前猛地黑了一下，地板仿佛突然发烫，耳边响起一声极短的哭叫，像是小孩在浓烟里呛到的那一瞬间发出的声音。画面碎得不成片，只留下灼热感和那团火影。
“这……”她嗓子发紧，“我见过这个？”
霍烬抬眼：“什么？”
“你锁骨下面那个……胎记。”她伸手想碰，又硬生生收回来，“不对，我不是说胎记，我是说……我好像在哪看过类似的图案。”
她按住太阳穴，眉心拧成疙瘩。脑袋像被一根烧红的铁丝从中间穿过去，疼得她眼前发花。冷汗顺着鬓角滑下来，滴在被子上晕开一小片湿痕。
“别想了。”霍烬放下棉签，手伸向她后颈想扶稳，却被她猛地拍开。
“别碰我！”她往后缩，背抵住床头板，“头好痛……像是有人在我脑子里拆墙……”
她说完这句话，整个人一软，手抓着被角没抓稳，身体歪下去。霍烬一把托住她肩膀，把她放平。她眼睛还睁着，瞳孔失焦，嘴唇微微动，像是在念什么字，但没出声。
几秒后，呼吸变沉，睡过去了。
霍烬坐在床沿，看了她一会儿。她眉头还是皱着，睫毛时不时颤一下，像在梦里还在打架。他伸手把毯子拉上来，盖住她肩膀，动作轻得像怕惊醒一只炸毛的猫。
然后他起身，熄了灯。
房间暗下来，只剩窗外远处楼宇缝隙透进来的微光。他站在门口没立刻走，回头看了一眼床头柜——那张伪造的结婚证静静躺在那儿，塑封反光，恰好映出配偶栏上“姜燃”两个字。
他低声说了句什么，没人听见。
门轻轻合上，咔哒一声锁落。
走廊尽头有监控屏幕亮着，他走过去，从内袋掏出另一张纸——真正的结婚证原件，日期是三天前，盖着民政局鲜红的章。他盯着看了两秒，塞回去，转身走向电梯。
房间里，姜燃在睡梦中翻了个身，手指无意识攥紧了毯子边缘。她的额头贴着枕头，汗湿的发丝黏在皮肤上，嘴微微张着，吐出一个模糊的音节：
“火……”
