晨光还是灰的，巷子口那点亮色没推进多少，像被谁按住了进度条。谢半仙的手指还搭在香炉边上，指尖温热没散，三支线香烧到一半，烟丝笔直往上，不再打旋。
他盯着那缕烟看了好几秒，忽然觉得这玩意儿挺像外卖单上的倒计时——你接了单就得送，没人管你腿快不快、路上堵不堵。
“以前我也想给你们一人发个投胎号码牌。”他开口，声音不大，但整个屋子都听得见，“扫码进闸，自动分配下辈子职业，男生保送富二代，女生直接顶流爱豆，多好。”
没人笑，也没人动。
他顿了顿，把剩下半句咽下去：“可这事儿，没人能替你们办。”
他慢慢抬头，扫了一圈墙角、梁上、门后那些影影绰绰的人影。他们站得齐，跪得也齐，像是等着领救济粮的排队群众，就差一人手里举个号牌了。
“你们得学会自己投胎。”他说完，自己先叹了口气，跟刚被系统派了个五星差评似的。
话落，屋里静得更彻底了。不是刚才那种压迫性的沉默，是有点像直播间突然掉线，弹幕卡住，连呼吸声都暂停了一拍。
有个穿囚服的鬼站在最前头，手里还虚托着那张透明纸条，上面“求解脱法”四个字还没消。他缓缓低头，像是第一次认真看这玩意儿写的是啥。
谢半仙弯腰，从地上捡起那个揉成团的空瓜子袋，轻轻展开，纸褶子哗啦响了一下。他把它放在供桌上，跟那尊无面香炉并排。
“你们知道我为啥嗑瓜子吗？”他嗓音低了些，“不是馋，是怕。怕安静，怕听见那些没说完的话。”
他顿了顿，像是想起什么老梗：“就像半夜刷朋友圈，明明没啥可看的，还得往下划两下，生怕漏了谁的分手官宣。”
他抬眼看着满屋的影子：“可你们比我还不敢停。怕忘了仇人，怕放下了就不算爱过，怕走了以后，没人记得你。”
他站直身子，语气没变，但字一个一个落得稳：“可记住不是困住。爱一个人，不该拿自己的魂往死里绑。恨一个人，也不必非得回头咬一口才叫痛快。”
他指向香炉：“这烟往上走，不是谁拉它，是它自己想升。投胎也一样——你心里那口气松了，路自然就开了。”
说完，他自己先愣了一下，心想这话怎么听着这么像某音情感博主语录。
但屋里已经有动静了。
前头那个囚服鬼，手指动了动，纸条边缘开始泛灰，像旧照片褪色。他没抬头，但手慢慢松开，纸条飘落，落地前化成一小撮灰，被不知哪来的风卷着，钻进了香炉缝里。
梁上垂下的那个身影，原本合十的手，一点点放下来，改成平举，掌心朝上，像在接什么看不见的东西。
门后跪着的那位，慢慢把腰挺直了，虽然还是没站起来，但头抬了起来，影子轮廓在墙上晃了一下，像风吹过幡布。
灶台边的老妇影，手里一直攥着一块看不见的布团，现在她轻轻把它放在地上，动作很轻，像怕吵醒谁。
香火的颜色变了，青蓝褪去，转成淡白，烟也不再绕圈，直挺挺地往上冒，偶尔抖一下，也是因为气流，不是谁在拽它。
谢半仙没再说话，就站在原地，背还是挺的，手垂在身侧，没摸卦铃，也没找瓜子。他知道这帮人听进去了，不是全懂，但至少——开始想了。
有的执念不是锁，是自己画的牢。画久了，连自己都信了那是铁墙。
但现在，有人开始抠墙皮了。
他眼角扫过一圈，发现那些影子虽然还在，位置也没变，但站姿松了，气息顺了，连空气都不那么沉了。像是集体卸了二十秒的加载页面，终于进到了主界面。
他没笑，也没叹，只是轻轻搓了下手掌，像是要把刚才说的那些话蹭掉一点。
然后他重新把手搭回香炉边上，指尖又触到那丝温热。
他知道这事没完，远得很。投胎不是点外卖，不能催单也不能退款。可至少——今天有人松了手。
香炉里的灰积了一层，三支线香烧到三分之二，烟丝稳定，方向明确。
屋里的影子们没散，也没动，但他们不再只是“求”了。
他们在等，也在想。
谢半仙站在供桌前，脚没挪，话已尽。
窗外的光，还是灰的。
香炉里的烟，继续往上。
