锅里的米咕嘟冒泡，林晚盯着电饭锅上的蒸汽出神。她刚把围裙解下来搭在椅背上，手还没来得及擦干，巷口的风就卷着一阵脚步声过来了。

她抬头，看见周燃站在三步远的地方。

没戴帽子，也没戴口罩，身后空荡荡的，连个助理影子都没有。他就这么直愣愣地站着，手里拎着一瓶酱油，深褐色玻璃瓶上贴着褪色标签，正是她常用的那个牌子。

“你……”林晚下意识后退半步，手摸到操作台边沿，“又来拦我生意？”

周燃摇头，往前走了一步。阳光落在他眼底，照出一圈淡淡的青黑。

“昨天我错了。”他说得干脆，声音不高，但字一个一个砸在地上，“我不该挡你卖饭。”

林晚愣住，手指抠着围裙缝线的小毛边。

这话要是从别人嘴里说出来，她早信了。可从周燃嘴里蹦出来，倒像是录音机卡带重播——前脚发飙，后脚道歉，谁拿捏谁还不一定呢。

她冷笑：“哟，顶流也会认错？太阳打西边出来了？”

“嗯。”他点头，把酱油放在餐车台面上，发出“咚”的一声轻响，“我还带了你说的酱油。”

林晚一怔。

她记得自己是说过这话。昨晚怒气冲冲地甩下那句“你要真想帮我，带瓶酱油就行”，本是讥讽，没想到他还真记住了。

她低头看那瓶酱油，瓶身干净，没刮痕，没漏液，一看就是特意挑过的。

“所以？”她抬眼，“今天不演霸道总裁了？改走知错能改路线？”

周燃嘴角动了动，像是想笑，又硬压下去：“我请你吃饭。”

“不去。”她转身去关火，“我这儿还得准备明天的饭盒。”

“不是外面。”他往前半步，语气放软了些，“是我们剧组今晚聚餐，在摄影棚后面的餐厅。有空位，我想……请你过去吃顿饭。”

林晚回头看他，眼神怀疑：“为啥？怕我不收你这瓶酱油，心里过意不去？”

“不是。”他顿了顿，目光落在她脸上，“我想让大家尝尝你做的菜。”

林晚嗤笑：“你剧组的人天天山珍海味吃腻了吧？还稀罕我这点凉拌黄瓜？”

“他们没吃过。”他说得认真，“你做的饭，和别人不一样。”

林晚一愣，差点被这句话呛住。

“啥意思？我这是祖传秘方还是千年孤本？”她翻白眼，“再说了，我又不是你家厨子，凭啥跟你们一块吃饭？多尴尬。”

“不会尴尬。”他语气平静，“你就当……给我个赔罪的机会。”

两人对视几秒，空气安静得能听见远处电动车启动的声音。

林晚看着他眼底那圈青黑，忽然想起昨晚他最后离开时背影。没发脾气，没甩脸子，就那么沉默地走了。像只被骂了的狗，夹着尾巴跑路。

她心口一松。

不是原谅，是懒得较劲了。

“行吧。”她叹口气，抓起围裙重新系上，“我去可以，但有个条件。”

“你说。”

“我不跟你坐一桌。”她竖起一根手指，“也不许你说我是你请来的。我自己带菜，自己吃，吃完就走。你别整那些有的没的。”

周燃看着她，忽然笑了下：“行，都听你的。”

“还有。”她拉开冰箱，取出提前腌好的凉拌菜食盒，“我只带两道小菜，多了不做。你也别指望我给大家炒一锅红烧肉。”

“嗯。”他点头，“够了。”

林晚把食盒装进保温袋，又塞了双一次性筷子进去。她锁好餐车，回头看他：“几点开始？”

“六点。”他看了眼表，“现在五点二十，来得及。”

“那你走前面。”她拎起袋子，“我跟着。”

两人一前一后走出巷子。街面已经冷清，只剩几个收摊的小贩在收拾东西。路过一家便利店时，周燃停下，买了瓶冰水递给她。

“给。”

“我不渴。”她摆手。

“拿着。”他不由分说塞进她手里，“待会人多，你肯定出汗。”

林晚瞪他一眼，到底还是接了。

瓶子冰凉，贴着手心舒服得很。她没拧开，就这么握着，跟着他穿过两条街，走进影视基地的大门。

门口保安认识周燃，点头放行。一路走过几个摄影棚，灯光亮得晃眼，偶尔有工作人员扛着设备快步走过，嘴里喊着“轨道清场”。

最后拐进一间宽敞的餐厅，门口挂着横幅：《破晓》剧组中期庆功宴。

里面已经坐了不少人。长条桌拼成U形，中间堆满熟食、水果、饮料。笑声、说话声混成一片。

林晚脚步一顿，下意识捏紧了保温袋提手。

“到了。”周燃回头，“进来吧。”

她没动，眼睛扫了一圈。几十双眼睛齐刷刷往这边看过来，有人低声议论，有人直接指指点点。

“那就是盒饭女孩？”

“真是她啊！周哥昨天为她发飙上热搜了！”

“长得挺普通的嘛，怎么就被盯上了？”

周燃没理会，径直走到角落一张小桌旁：“坐这儿。”

林晚走过去，把保温袋放在桌上，拉开拉链，取出两个方形食盒。她打开盖子，一股酸辣香气立刻飘了出来。

左边是凉拌黄瓜木耳，加了蒜末和小米辣；右边是酱香萝卜条，颜色红亮，油光闪闪。

“你做的？”旁边一个穿格子衬衫的男人探头问。

“嗯。”林晚点头，“随便拌的，大家尝尝。”

“哇，这看着就开胃！”那人立刻拿筷子夹了一筷子，“我先来！”

林晚刚想说“别急”，那人已经送进嘴里，嚼了两下眼睛一亮：“卧槽！这味道绝了！酸辣刚好，蒜香还不冲！”

这一嗓子喊出来，周围几个人立刻围了过来。

“让我也试试！”

“这酱汁是啥配方？”

“比外卖好吃一百倍！”

林晚有点懵，眼睁睁看着自己的菜被人一筷子一筷子夹走。

“慢点啊……”她小声提醒，“不够分的……”

没人听。一个场务大叔直接端起整盒凉拌黄瓜：“小姑娘你别怕，我们剧组最团结，好吃的东西必须共享！”

林晚张了张嘴，最后只能低头坐下，看着空了半盒的菜在桌上转来转去。

“你做的？”刚才那个格子衫男人又凑过来，“太牛了！你是专业厨师吧？”

“不是。”林晚摇头，“我就在夜市卖盒饭。”

“难怪！”那人拍大腿，“我就说这味道咋这么接地气！比酒店大厨做的还香！”

“那是。”旁边一个女化妆师接话，“人家可是靠十万打赏出名的主儿。”

林晚耳朵一热，赶紧解释：“那不是我愿意的，是他非要打的……”

“哎哟，还害羞呢！”女化妆师笑起来，“周哥，你这位‘普通朋友’可真谦虚！”

林晚猛地抬头，看向一直坐在旁边的周燃。

他正低着头，用筷子慢慢搅着碗里的米饭，嘴角微微翘着，像是在憋笑。

“我们真就是普通朋友。”林晚赶紧澄清，“他就是买过我几次饭，没别的。”

“哦——普通朋友啊。”众人拖长音调，一脸“我懂”的表情。

“不信你看。”她指着周燃，“他自己都说是普通朋友。”

周燃抬眼，迎着她的目光，慢条斯理夹了一筷子酱香萝卜条，放进嘴里嚼了两下，点头：“嗯，普通朋友。”

语气笃定，眼神却温。

周围瞬间响起一阵暧昧的笑声。

“哈哈哈周哥你这‘普通’俩字说得可真有力道！”

“人家姑娘脸都红了！”

“我说你们俩干脆组个CP得了，剧宣都不用花钱！”

林晚耳尖发烫，恨不得钻桌子底下。

“别闹了！”她低头猛扒饭，假装专注，“我就带了两道菜，吃完我就走。”

“别啊！”格子衫男人热情挽留，“待会还有甜品呢！你得尝尝我们场务老李熬的绿豆汤！”

“是吗？”林晚勉强笑笑，“那……那我待会再走。”

她偷偷瞄了周燃一眼，发现他正看着自己，眼里带着点得意，像是在说：看，我没骗你，大家都喜欢你做的菜。

她撇嘴，低头吃饭，不想理他。

可心里那根绷了一整天的弦，不知不觉松了点。

至少……这些人不是来骂她的。

也不是来拍照发热搜的。

他们只是饿了，想吃口热乎饭，碰巧她做了点小菜，大家吃了觉得香，就夸两句。

简单，直接，不绕弯子。

就像她卖盒饭时那样。

一个年轻演员端着盘子凑过来：“姐，我能再夹一筷子吗？就一口！”

“行。”林晚点头，“但最后一口了啊。”

“够了够了！”那人夹走最后一块萝卜条，咬一口满足地眯眼，“这味道，比我妈做的还地道！”

“你妈做啥？”旁边人问。

“红烧肉。”他咽下，“但我妈从来不放蒜。”

众人哄笑。

林晚也忍不住笑了下。

她低头看自己饭盒，米饭才吃了一半，手却不抖了。围裙角也没再被她捏出褶子，安安稳稳地垂在腿边。

“周哥！”又有人喊，“你这位朋友要不要考虑来我们剧组做餐饮顾问？月薪两万起！包三餐！”

“不去。”林晚立刻拒绝，“我有正经工作。”

“哎呀，兼职也行啊！每周来一次，给我们改善伙食！”

“不行。”她摇头，“我那儿排队的人比你们整个剧组都多。”

“那倒是。”有人笑，“昨儿热搜我都看了，你那摊位都快成打卡圣地了。”

林晚正要说话，忽然感觉旁边一静。

她抬头，看见周燃不知何时站了起来，手里端着两个空碟子。

“我去添点饭。”他说。

“哦。”林晚应了一声。

他走开后，桌上气氛反而更热闹了。

“我说，你们俩到底啥关系？”格子衫男人直接问，“网上都传疯了，说你是他私藏女友。”

“不是！”林晚立刻否认，“真没有！我就是个做饭的，他就是个吃饭的，哪来那么多弯弯绕？”

“可他昨天为你发飙啊。”女化妆师追问，“粉丝都说他失态了，十年没见过他管闲事。”

“那是因为……”林晚顿了顿，“他可能一时冲动。”

“一时冲动能冲到热搜第一？”旁边人笑，“你信不信我现在发条微博‘周燃携神秘女子现身剧组聚餐’，十分钟破百万阅读？”

林晚皱眉：“别别别，千万别发。”

“放心。”那人摆手，“我不蹭你热度。不过话说回来，你要是真跟他没关系，他为啥非得请你来？”

林晚张了张嘴，答不上来。

是啊，为啥？

他明明可以自己带饭，可以不吃，可以继续高冷地坐在角落刷手机。可他偏偏要来她摊位道歉，带瓶酱油，然后邀请她来这个属于他的世界。

就为了让她做两道凉菜？

她不信。

可她又说不出别的理由。

“你们看！”突然有人指着门口，“周哥回来了！”

林晚回头，看见周燃端着两碗饭走回来。他步伐稳定，眼神沉静，经过人群时没人敢拦他。

他走到桌边，把一碗饭放在她面前。

“给你。”

“谢谢。”她接过，发现碗底压着一张纸巾，上面写着一行字：**他们夸你，我很高兴。**

她一愣，抬头看他。

他已坐下，低头吃饭，仿佛什么都没发生。

可嘴角那点压不住的弧度，出卖了他。

“哎哟喂！”格子衫男人突然惊呼，“你们快看那盘凉拌菜！”

众人顺着他手指看去。

原本满满一盒的凉拌黄瓜木耳，只剩下最后三筷子。

“谁吃的？！”有人笑骂，“这么快就见底了？”

“我夹的！”场务大叔举手，“最后一口归我！”

“不行！我也要！”年轻演员扑上去抢。

“让让！让我拍个照发朋友圈！”

一群人围着那盘菜争来抢去，笑声炸开。

林晚看着那一盒几乎被掏空的凉菜，忽然觉得鼻子有点酸。

不是委屈，是暖的。

她低头吃饭，米饭温热，咽下去很顺。

周燃坐在她旁边，安静地吃着，偶尔抬眼看看她，又迅速移开视线。

她没再问他为什么请她来。

也没再说自己要走。

餐厅里灯光明亮，人声喧闹，她的两道小菜正在十几双筷子间流转，香味飘满了整个屋子。

最后一块黄瓜被夹走时，有人高喊：“老板！明天还来吗？我带钱排队！”

林晚抬头，笑着说了句：“看情况吧。”

周燃听着，低头喝了口汤，肩膀轻轻颤了一下。

像是在笑。