绿灯亮了，陈星雨像踩了风火轮似的蹬起踏板，车轮碾过斑马线时发出“咔哒”一声，仿佛在抗议这突如其来的运动。她没回头，也没加速，只是顺着人行道慢悠悠地骑，仿佛在享受这片刻的宁静。风还是冷飕飕的，但比起刚才的刺骨，已经算是温柔了许多。耳机静静地躺在口袋里，像一块被遗忘的旧电池，没电了，也懒得充。
她骑到第三个路口，共享单车突然发出电量不足的警告，自动锁死了电机。陈星雨干脆把车停在路边电子围栏区，扫码还车，动作利落得像是早就计划好要在这里下车。其实她根本不知道自己要去哪儿，只是不想回家，也不想回学校。书包还背在背上，工装裤脚湿漉漉的，贴在腿上凉飕飕的，仿佛在提醒她，这一天还没结束。
她抬头看了眼街角。
那家24小时文具铺还开着。
灯是那种老式的日光灯管，照得玻璃门泛白，货架上的笔盒、本子、订书机都显得格外清晰。门口摆了个塑料筐，里面堆着几包便宜中性笔和荧光贴纸，风吹过来，一张粉色便利贴边角翘起，轻轻抖了一下，仿佛在向她招手。
陈星雨走过去，推门进店。
“叮铃——”
门顶的铃铛响了一声，声音不大，但在空荡的夜里显得特别清楚。店里没人，只有收银台后坐着个穿灰色毛衣的男人，正低头翻一本厚厚的账本，听见动静抬了抬头，又低下去看字了。他没说话，也没笑，就那样看着你进来，仿佛在说：“我知道你要干嘛，随便看。”
陈星雨走到学习用品区，蹲下来翻荧光笔的盒子。她不挑品牌，也不看价格，只盯着颜色。绿色太假，黄色太普通，粉色像幼儿园小朋友用的。最后她抽出一支橙色的，亮得扎眼，像工地安全帽那种警告色。她捏在手里试了试笔头，软硬刚好，写字不会漏墨，划线也不会卡纸。
她拿着笔走到柜台前，把十块钱递过去。
老板接过钱，打开抽屉找零，动作慢悠悠的，像在放一部老电影。他没问她为什么这个点来买荧光笔，也没说“高三学生不容易啊”这种话。他就那样数出三枚硬币，轻轻放在柜台上，一枚一元，两枚五角，整整齐齐排成一排。
陈星雨伸手去拿零钱，指尖碰到硬币边缘，冰凉。
她突然转身走了出去。
外面风更大了，卷着落叶在地上打转。陈星雨站在路灯下，背对着文具铺的玻璃门，从书包侧袋掏出那支新买的荧光笔，拧开笔帽，又从内袋摸出一张皱巴巴的便签纸。她咬着下唇，用力写下四个字：我不认输。
字写得歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，差点戳破纸背。她盯着这几个字看了一秒，折身返回店里，在进门左手边第三排货架侧面，“啪”地贴了上去。
位置不高不低，正好是视线平齐的地方。
贴完她立刻往外走，脚步比进来时快了一拍。走到门口时忍不住回头看了一眼——老板依旧坐在那儿，低头写着什么，好像根本没注意到她刚才干了啥。
她走出十米远，在街角拐弯处停下，躲在电线杆后面偷偷往回瞄。
一分钟过去了。
两分钟。
文具铺的灯一直亮着。
她看见老板起身，绕过柜台，朝货架走去。他在那排架子前站定，目光落在她贴的便签上，停了好几秒。然后他没撕，也没无视，而是转身回到柜台，拉开抽屉，拿出一张新的黄色便签纸，用黑色签字笔工整地写了几个字。
他又走回去，把新便签贴在她那张的正下方。
两张纸并排贴着，上面是她的呐喊，下面是他的回应。
陈星雨没看清写的啥，但她知道，那不是嘲笑，也不是无视。
她把手伸进口袋，紧紧攥住那支橙色荧光笔。笔身是六角形的，硌得掌心发疼。她没再靠近，也没喊谢，就那样站着，看了很久。直到一辆环卫车轰隆隆开过，打断了她的视线。
她转身往家的方向走。
步子不快，也不慢。
路过一家关了门的奶茶店，玻璃倒影里映出她的脸——头发乱糟糟的，眼睛有点红，嘴角却绷得很紧。她没笑，可眼神不再是江边时那种空洞洞的样子了。
她走着走着，忽然从书包里掏出荧光笔，在右手手背上写了三个小字：明川八。
写完她吹了口气，假装笔迹会随风消失。
其实她知道，这玩意儿洗不掉。
至少能撑到明天早自习。
她把笔盖拧紧，重新塞进校服内袋，走路时能听见笔身撞到金属拉链的轻响。一下，又一下，像是某种暗号。
远处天边开始泛灰，路灯一盏接一盏熄灭。城市还没完全醒来，但已经有早班公交缓缓驶过，车窗里坐着几个穿着校服的学生，脑袋一点一点打着盹。
陈星雨走过最后一个十字路口，拐进她住的小区巷子。铁门半开着，保安亭里没人，登记本摊在桌上，被风吹得哗啦响。
她没停下，也没抬头看楼上的窗户。
她只知道，等她坐到教室座位上，第一件事就是把这支荧光笔拿出来，摆在桌角最显眼的位置。
让它亮着。
