咔哒、咔哒、咔哒。
这声音像一只恼人的蚊子，在她脑子里嗡嗡作响，循环播放，仿佛一段永远也关不掉的鬼畜视频。陈星雨躺在床上，右耳紧贴着枕头，左耳却像雷达一样，敏锐地捕捉着校服外套拉链和那支橙色荧光笔碰撞的余响——几个小时前，她把笔塞回内袋，动作干脆利落，仿佛完成了一场神圣的仪式。可现在，那声“咔哒”成了定时炸弹，每响一次，她的眼皮就猛地一跳，仿佛被无形的手狠狠揪了一下。
她没睁眼，但仿佛能看见天花板上的裂缝正从右往左缓缓爬行。当然，裂缝并没有真的动，是她的眼球在转。白天教室里那场“天道‘愁’勤”的改装秀，像短视频一样在她脑内自动连播：赵铁军背着手走开时肩膀松了一寸，前排女生憋笑憋出鼻音，后排男生已经开始模仿改标语……赢了，明面上。
但模考还有一天。
她翻了个身，被子卷到腰间又懒得拉。手机面朝下扣在床头柜上，屏幕黑着，但她能感觉到它在发烫——当然不是真的热，是她的心理作用。她怕它亮起来，怕跳出母亲王美兰的未接来电，怕家长群弹出“请各位家长督促孩子复习”的提醒，更怕周舟突然来一句“你不会真去刷题了吧”。
凌晨一点十七分。
她猛地坐起，台灯啪地打开，白光炸得眼前发花。墙上倒计时牌写着“距模考还有1天”，红笔写的，像是用血涂的。她盯着那条天花板裂缝，心想这玩意儿要是能当导轨，她早顺着滑进平行宇宙了，在那边她不用考试，只负责当个嘴炮王者就行。
但她还在现实。
她躺回去，闭眼，数羊。数到第三十七只的时候，那只羊穿着她的棒球服，背着“逢考必过”挂件，站在考场门口对她比中指。
她坐起来，这次没开灯。
窗外楼下的便利店招牌闪着绿光，照进来一格一格的，像答题卡上的选择题区域。A.放弃 B.硬撑 C.摆烂 D.以上皆是。她选D，然后发现自己根本没资格选，因为考试明天必须参加，这是铁律。
三点整。
她掀开被子，动作像机器人启动失败时的卡顿帧。脚踩地的一瞬间，冷得打了个哆嗦。她换上那件oversize棒球服，拉链拉到下巴，仿佛穿上了一件防弹衣。书包挂在椅背上，“逢考必过”挂件轻轻晃了一下，电子木鱼屏幕亮起一行字：“功德+0”。她冷笑一声：“连佛都嫌我业障深。”
桌面上摊着昨天撕碎又粘好的数学卷子，错题用荧光笔标得跟交通警示带似的。她翻开一套新卷，第一道选择题就卡住。题干读了三遍，选项看了两轮，最后拿橡皮擦狂擦B项，纸都快破了。橡皮屑堆成小山，像她心里那堆乱七八糟的情绪坟头。
她抓起笔继续写，手心出汗，笔杆打滑。一道函数题算到一半，脑子突然断电，公式全飞了。她拍了下脑袋，骂了句“你是不是脑子被WiFi信号干扰了”，然后翻开课本重新背一遍公式，边念边写，写完再默一遍，确认无误才敢往下做。
时间像被按了慢放键。
五点二十三分，窗外开始泛青灰色，路灯还没灭，但光线已经撑不住了。她的右手食指开始抽搐，不是抖，是那种肌肉自己蹦跶的感觉，像有只蚂蚁在神经末梢跳舞。她左手立刻压住右手腕，用力摁了几秒，勉强稳住。
草稿纸上全是演算痕迹，密密麻麻，像某种外星文明的密码。她低头看自己的字，发现最后一行写歪了，笔尖划破纸面，留下一道长长的墨痕，像谁在纸上割了腕。
就在这时候，手机震了一下。
屏幕亮起，微信弹出一条消息：
【周舟：别猝死，我还指望你请吃煎饼。】
她盯着那条消息看了三秒，嘴角忽然往上扯了一下，不是笑，是面部肌肉不受控的抽动。她敲字，手指有点飘：
【同归于尽吧。】
发送。
手机扣回桌面，屏幕朝下，彻底关机。她没再碰手机，也没起身去洗把脸，只是低头继续写下一题。笔尖又划破一张纸，这次她没停，仿佛那道裂痕就是答案的一部分。
天边初光微露，灰蓝的天空像一块没洗干净的抹布。台灯还亮着，照着她布满血丝的眼睛，照着桌上未完成的试卷，照着那支橙色荧光笔静静躺在角落——笔帽不知什么时候被她拧了下来，滚到了桌沿，差一点就要掉下去。
她缓缓放下笔，手指僵直，关节发硬。一秒后，又猛地抓起，握紧，指节泛白。
好像一松手，整个人就会散架。
